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INTRODUCTION 


LES  éiuditsqui  nous  apprennent  que  les  deux 
dialogues  que  Diderot  a  couverts  de  l'au- 
torité de  d'Âlembert,  sont  entièrement  nés 
de  son  imagination,  et  que,  jamais,  ni  d'Alem- 
bert, ni  Bordeu,  ni  même  M""  de  Lespinasse 
ne  tinrent  les  propos  qu'il  leur  prête,  doivent 
fournir  des  preuves  historiques  pour  réussir  à 
nous  convaincre.  Comment  croire,  en  effet,  si 
la  correspondance  de  Diderot  n'était  là  pour 
l'attester,  que  ces  conversations  d'un  tour  si 
naturel  et  dans  lesquelles  revivent  avec  une 
si  frappante  vraisemblance  jusqu'aux  travers 
des  interlocuteurs,  sont  pure  fiction  d'un  phi- 
losophe qui  savait,  à  l'occasion,  se  révéler 
auteur  dramatique,  et  non  les  notes  d'un 
témoin  ou  les  souvenirs  d'un  acteur? 

Et,  Cependant,  aucun  doute  n'est  aujour- 
d'hui possible.  Le  «  rêve  »,  comme  1'  «  entre- 
tien »  ne  sont  que  fantaisies  littéraires.  C'est 
Diderot  lui-même  qui  nous  en  avise  dans  une 
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lettre  du  ii  septembre  1769  adressée  à 
M"""  Volland  :  «  Si  j'avais  voulu  sacrifier  la 
richesse  du  fond  à  la  noblesse  de  la  forme, 
ccrit-il,  Démocrite,  llippocrate  et  Leucippe 
auraient  été  mes  personnages.  »  Mais  il  estime 
qu'à  des  idées  contemporaines  convenaient 
des  interprètes  contemporains.  Il  les  choisit 
donc  parmi  ses  intimes  et  leur  fit  exprimer 
ses  propres  audaces  de  pensée  avec  une  verve 
si  aisée  et  une  imitation  si  parfaite  de  leur 
discours,  que  nul,  sauf  avertissement,  n'y 
aurait  su  démêler  la  moindre  supercherie. 

Gageons  même  qu'un  Voltaire,  au  lieu  et 
place  de  Diderot,  se  fût  ingénié  à  tirer  profit 
d'une  supercherie  aussi  habile.  Mais  Diderot 
était  fort  honnête  confrère  et  d'amitié  scrupu- 
leuse. Il  ne  songea  jamais  à  livrer  au  public 
ces  dialogues  supposés.  Tout  au  plus,  en  per- 
mit-il la  lecture  à  quelques  curieux  qui  furent 
aussi  des  indiscrets.  Ce  fut  assez,  du  reste, 
pour  inquiéter  M"''  de  Lespinasse  qui,  en 
ayant  eu  connaissance,  exigea  de  Diderot,  par 
l'entremise  de  d'Alembert,  que  le  manuscrit 
fut  détruit.  Diderot  finit  par  céder  et  le  rappe- 
lait à  d'Alembert  en  lui  adressant  ses  Éléments 
de  physiologie  :  «  J'ai  satisfait  à  votre  désir,  lui 
dit-il,  autant  que  les  difficultés  du  travail  et  le 
peu  d'intervalle  que  vous  m'avez  accordé  me 
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le  permettaient...  Le  plaisir  de  se  rendre 
compte  à  soi-même  de  ses  opinions  avait  pro- 
duit (ces  dialogues)  ;  l'indiscrétion  de  quelques 
personnes  les  tira  de  l'olDscurité  ;  l'amour 
alarmé  en  désira  le  sacrifice,  l'amitié  tyran- 
nique  l'exigea  ;  l'amitié  trop  facile  y  con- 
sentit :  ils  furent  lacérés.  »  Mais  ce  que  Diderot 
ignorait,  sans  doute,  c'est  que  plus  d'une 
copie  en  avait  été  prise.  Et  c'est  pourquoi, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'incriminer  la  loyauté 
de  Diderot,  la  volonté  de  M""  de  Lespinassc, 
pour  le  plus  grand  bonheur  des  lettres  fran- 
çaises, est  demeurée  sans  effet.  Les  éditeurs 
de  i83o  purent  replacer  parmi  ses  Mémoires 
les  deux  précieux  dialogues  demeurés  jusque- 
là  inconnus  du  public,  et  que  Meistcr  et  Nai- 
gcon  eux-mêmes  ne  savaient  désigner  que 
sous  des  titres  inexacts. 


V 


Au  regard  de  la  seule  critique  littéraire, 
r  (I  Entretien  avec  d'Alembert  »  et  le  <(  Rêve  » 
que  lui  attiibue  Diderot,  apparaissent  comme 
de  délicates  comédies  de  salon,  dignes  de 
figurer,  non  pas  auprès  du  Père  de  famille 
ou  du  Fils  naturel,  mais  tout  à  côté  âe  Esl-il 
bon  ?  Esl-il  méchant?  dans  un  théâtre  évidem- 
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meut  dédaigneux  de  la  scène,  mais  qui  sait, 
})our  le  seul  plaisir  de  l'imaginalion,  douer  de 
la  plus  haute  intensité  de  vie  le  scepticisme 
dun  géomètre,  le  matérialisme  d'un  encyclo- 
pédiste et  le  cynisme  d'un  médecin.  Mais, 
pour  l'histoire  de  la  philosophie,  leur  valeur 
n'est  pas  moindre  ;  ils  contiennent  en  raccourci 
toute  la  doctrine  de  Diderot. 

Cette  doctrine,  à  fond  d'athéisme  et  de 
matérialisme,  de  morale  à  la  fois  romantique 
et  liherline,  scandale  des  bien-pensants  de  son 
époque  et  des  époques  ultérieures,  est  bien 
connue  des  lettrés,  ne  fût-ce  que  parce  que  les 
chefs-d'œuvre  de  Diderot  (le  I\cveu  de  Rameau 
ou  Jacques  le  Falaliste),  en  reproduisent  les 
traits  essentiels.  N'empêche  que  son-  sort  dans 
l'histoire  des  idées  ne  laisse  pas  de  contredire 
à  son  destin  initial.  Ses  filiations  mal  discernées, 
ses  intentions  trop  sérieusement  considérées, 
ont  fait  balancer  les  jugements  portés  sur  elle 
du  dénigrement  à  la  surestime  sons  parvenir  à 
lui  assigner  de  rang  équitable  parmi  les  sys- 
tèmes du  xvnr  siècle.  Et,  d'autre  part,  tandis 
que  Diderot,  homme  de  science  ou,  tout  au 
moins,  éminent  vulgarisateur,  n'a  jamais  été 
snlTisamment  loué  de  son  don  prodigieux, 
d'assimilation,  au  philosophe,  par  contre, 
l'esprit    de     parti     trop    complaisant,     laisse 
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volontiers  conquérir  une  autorité  usurpée. 
C'est  l'écrivain  que  les  manuels  se  hasardent 
parfois  ù  contester.  Pour  l'  <(  Encyclopédiste  », 
il  n'est  que  des  louanges. 

Et,  pourtant,  dans  la  vie  de  Diderot,  toute 
de  labeur,  de  passions,  de  tracas  et  de  désordre, 
était-il  vraisemblable  que  put  se  situer  le 
loisir  prolongé  nécessaire  à  la  méditation 
créatrice.^  L'exemple  de  Rousseau  inclinerait- 
il  à  le  croire,  qu'il  faut  bien  reconnaître  alors 
que  Diderot  ne  possédait  point  une  puissance 
de  génie  comparable.  Citera-t-on  Voltaire  ?  Mais 
ce  grand  homme  d'affaires,  aussi  beau  prosa- 
teur qu'on  le  voudra  nommer,  ne  mérite 
guère  de  compter  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie que  comme  importateur  de  quel- 
ques idées  anglaises.  Pourquoi,  dès  lors, 
s'obstiner  à  maintenir  Diderot  parmi  les  philo- 
sophes d'oii  son  talent  de  romancier,  d'esthé- 
ticien et  d'essayiste  l'invite  à  s'évader  '?  Il  y  a 
autour  de  Diderot  une  sorte  de  légende  philo- 
sophique qu'une  lecture  attentive  du  «  Rêve 
de  d'Alembert  )  contribuerait  à  dissiper. 

é 

Peut-être  la  biographie  de  Diderot  y  réussi- 
rait-elle à  soi  seule. 
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On  sait  que,  no  à  Langrcs  le  5  octobre  1719, 
Denis  Diderot,  fils  d'un  coutelier,  frère  d'un 
futur  abbé  et  d'une  future  religieuse,  fut 
d'abord  élevé  au  collège  des  Jésuites  de  sa 
ville  natale,  puis  du  collège  d'Harcourt  à  Paris 
et,  enfin,  devint  clerc  chez  M.  Clermont  de  Ris, 
procureur.  C'est  cette  situation  qu'il  délaissa, 
contre  la  volonté  de  son  père,  pour  essayer  de 
vivre  de  sa  plume  et  de  leçons  au  cachet.  Il 
enseigna  les  mathématiques,  composa  des 
sermons  pour  des  ecclésiastiques,  s'épuisa  dans 
d'obscures  besognes  de  librairie  et,  en  un  mot, 
végéta  dans  une  bohème  assez  misérable,  où 
il  trouva  cependant  le  temps  d'accomplir  sa 
culture  et  le  courage  de  se  marier,  jusqu'à  ce 
qu'il  parvint  à  décider  les  éditeurs  qui  lui 
avaient  demandé  une  traduction  de  la  Cyclo- 
jxœdki  anglaise  d'Ephraïm  Chambers  à  publier 
une  encyclopédie  française  originale  composée 
sous  sa  direction.  Du  jour  011  un  accord  avec 
d'Alembert  lui  eut  adjoint  un  collaborateur 
illustre,  plus  exactement  à  partir  du  21  jan- 
vier 1746,  date  à  laquelle  fut  obtenu,  grâce  à  la 
protection  de  Daguesseau,  le  privilège  de 
l'entreprise,  Diderot,  pourvu  par  contrat  d'un 
traitement  annuel  de  1.200  livres,  put,  en 
dehors  de  son  œuvre  encyclopédique,  se  con- 
sacrer à  sa  production  personnelle. 
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En  17/4."),  il  ii'étail  encore  que  le  Iraductcur 
de  VEasdL  sur  le  mérite  el  la  verla  de  Shafles- 
bury.  On  le  rangeait  parmi  les  déistes  anglici- 
sants et  voltairiens,  ce  qui  n'était  i)oint  neuf  à 
l'époque.  X\cc  les  Pensées  philosophiques,  opus- 
cule, pourtant,  plus  que  hâtivement  expédié 
en  l'année  1746,  sa  pensée  commence  à  aflir- 
mer  sa  singularité,  et  son  déisme  à  tourner  en 
athéisme  sans  qu'il  ose  encore  en  préciser  les 
desseins.  Le  Parlement  de  Paris  ne  s'y  trompe 
point  néanmoins  ;  et,  condamnant  au  feu 
l'ouvrage  suspect,  assure  en  même  temps  la 
notoriété  de  son  auteur.  Celui-ci  devait  se 
révéler  comme  conteur  avec  les  Bijoux  indis- 
crets parus  en  1748,  mais  le  plus  clair  de  sa 
célébrité  naissante  lui  vint  d'un  ouvrage 
rédigé  l'année  précédente  et  qu'il  tenait  encore 
inédit:  les  Allées  ou  la  Promenade  d\in  scep- 
tique. 

Comment  sa  réputation  parvint-elle  jusqu'au 
curé  de  Saint-Médard  i'  C'est  ce  qui  reste  à 
expliquer.  Toujours  est-il  qu'en  juin  17^7,  cet 
ecclésiastique  dénonça  Diderot  comme  athée  au 
lieutenant  de  police  Berryer  qui  mit ,  semble-t-il, 
peu  d'empressement  à  sévir  contre  l'écrivain. 
Mais  V Encyclopédie  s'annonçait,  mais  la  Lettre 
sur  les  A  veugles  qui  venait  d 'être  éditée  à  Londres 
en  17^9  déchaînait  un  suffisant  scandale  pour 
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autoriser  une  peiquisition.  Elle  eut  lieu  le 
:>'i  juillet  17^19  et  entraîna  l'arrestation  de 
Diderot,  puis  son  emprisonnement  au  donjon 
de  Vincennes. 

N'exagérons  point  les  ennuis  de  cette  capti- 
vité. Elle  devint  vite  fort  douce  et  Diderot  fut 
à  Vincennes  presque  aussi  bien  traité  qu'il 
reùl  été  à  la  Bastille.  Le  2  novembre  17^9, 
d'ailleurs,  il  se  trouva  rendu  à  la  liberté  et  en 
put  profiter  pour  lancer  le  prospectus  de  ÏEn- 
ryclopédie  et  pour  en  détacber  l'article  -47'/ 
qu'il  fit  imprimer  séparément.  L'estbétique, 
en  elTct,  lui  était  déjà  à  souci  et  c'est  au  même 
moment  qu'il  s'appliqua  à  réfuter  l'ouvrage  de 
l'abbé  Batteux  intitulé  Les  Beaux  arts  réduils  à 
un  seul  principe  dans  sa  Lettre  sur  les  sourds- 
muets.  Enfin,  parut  le  tome  l  de  Y  Encyclo- 
pédie dont  le  succès  avait  été  savamment 
piéparé  par  une  publicité  commerciale  et  mon- 
daine. Et  Diderot,  classé  désormais  parmi  les 
«  philosopbes  »  de  son  temps,  c'est-à-dire 
parmi  les  grands  journalistes  du  parti  libéral, 
put  engager  à  sa  guise  sa  polémique  contre 
l'Eglise. 

En  1752,  il  collabora  à  V Apologie  du  mé- 
diocre abbé  de  Prades  ;  beureux  début  puisque 
les  passions  catholiques  sont  ameutées  autour 
de  l'hérétique  et  de  son  collaborateur.  Mais  ne 
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vont-elles  point  saisir  aussitôt  leur  revanche  ? 
En  celte  même  année  1702  voici  qu'un  arrêt 
du  conseil  du  7  février,  obtenu,  paraît-il,  à  la 
requête  des  Jésuites,  interdit  la  publication  du 
tome  II  de  ï Encyclopédie.  Avertissement  ou 
mienace  sans  efl'et  immédiat  pour  l'instant,  mais 
qui  laisse  prévoir  une  persécution  opiniâtre.  Di- 
derot la  devine,  sans  doute,  car  c'est  à  partir  de 
cette  année  qu'il  disperse  son  œuvre  dans  les 
genres  les  plus  divers  :  Histoire  de  la  peinture  à 
la  cire,  qui  parut  en  1707  et  vise  l'érudition  du 
comte  de  Caylus,  rénovation  du  théâtre  de 
mœurs  suivant  l'exemple  antérieur  de  Nivelle 
de  la  Chaussée,  avec  le  Fils  naturel  composé 
en  1767  et  représenté  en  1771,  puis  avec  le 
Pèrei  de  famille  publié  en  1708  et  qui  sert 
d'illustration  à  un  Discours  sur  la  poésie  dra- 
matique. Mais  entre  temps  la  querelle  autour 
de  V Encyclopédie  venait  d'entrer  dans  sa  phase 
critique.  Ce  n'était  plus  seulement  les  catho- 
liques et  les  conservateurs  qu'exaspérait 
son  irrévérence.  L'article  de  d'Alembert  sur 
Genève  apparut  aux  protestants  comme  une 
provocation. 

De  cette  période  date  la  rupture  de  Rous- 
seau avec  les  Encyclopédistes.  Aux  insinua- 
lions  de  d'Alembert  sur  Icsprit  socinien  du 
Grand  Conseil  et  sur  la  nécessité  de  rétablir  le 
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théâtre  à  Genève,  Rousseati  répliqoc  par  la 
Lettre  sur  les  spectacles.  S'aliénant  les  réfor- 
més, V Encyclopédie,  par  surcroît,  se  voit 
impliquée  dans  les  poursuites  intentées  à  Hel- 
vétiuspour  son  ouvrage  sur  VEsprît.  Helvé'tius 
en  est  l'ami,  le  collaborateur  et  le  protecteur. 
Aussi,  cette  fois,  l'interdiction  se  fait-elle  for- 
melle et  efficace.  Le  8  mars  1759  est  rendu 
Farrêt  qui  révoquait  le  privilège  accordé  en 
l75'6  ;  le  m  juillet  1769  un  autre  arrêt  le  com- 
plète, qui  ordonne  le  remboursement  atix 
souscripteurs  de  72  livres  sur  les  avances 
faites. 

D'Àlembert  perdit  courage  :  il  refusa  de 
prêter  plus  longtemps  son  concours  à  l'œuvre 
compromise.  Mais  Diderot,  lui,  s'obstina,  sou- 
tenu, il  faut  bien  le  dire,  par  la  protection 
discrète  de  M™*  de  Pompadour,  du  directeur 
de  la  librairie,  Lamoignon  de  Malesherbes,  e^t 
âXi  lieutenant  de  police  Sartines.  Tous  ces 
hauts  personnages  se  firent  plus  ou  moins 
directement  ses  complices  pour  assurer  à 
l'entreprise  une  continuation  secrète,  mais 
ni  le  public  déçu,  ni  les  ennemis  de  Diderot 
n'en  pouvaient  rien  savoir.  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  venait  de  flétrir  les  doctrines  subversives 
dans  son  Discours  de  réception  de  l'Académie 
française.  L'opposition  conservatrice,  malgré 
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Voltaire,  malgré  les  gens  de  finance,  les  spé- 
culateurs et  les  fermiers,  allait  donc  enfin  se 
faire  entendre.  L'occasion  parut  bonne  à  Pa- 
lissot  de  Montenoy,  pour  diffamer  Diderot 
dans  sa  comédie  des  Philosophes  jouée  en  1760. 

En  fait,  et  en  dépit  de  toute  protection, 
Diderot  se  trouvait  alors  aux  prises  avec  de 
lourds  embarras  pécuniaires. 

Quoique  plus  bruyamment  interdite  que 
pratiquement  interrompue,  la  publication  de 
VEncyclopédie  ne  se  pouvait  poursuivre  que  de 
façon  occulte.  Force  était  donc  à  Diderot,  sur 
qui  retombait  maintenant  tout  le  poids  de  la 
direction,  de  s'accabler  de  responsabilités  en 
face  de  collaborateurs  défaillants  et  de  libraires 
mis  en  défiance,  .\urait-il  pu  surmonter  toutes 
ces  difficultés  sans  l'aide  du  prince  Galitzin, 
ambassadeur  de  Russie,  et  grand  admirateur 
des  philosophes,  lequel  sut  décider  Cathe- 
rine Il  à  acheter  la  bibliothèque  de  Diderot 
en  lui  en  laissant  la  jouissance  contre  i.5oo 
francs  payés  comptant,  plus  une  rente  annuelle 
de  i.ooo  francs  ?  Diderot,  cependant,  mal- 
heureux en  affaires,  se  pouvait  consoler  en 
amour.  Depuis  longtemps  infidèle  à  sa  femme, 
il  venait  de  délaisser  M'"*'  de  Puisieux  pour 
se  lier  avec  Sophie  Volland  à  qui  l'on  gar- 
dera    toujours     reconnaissance     des     lettres 
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qu'elle  sut  inspirer  à  son  amant.  Mais  ceci 
n'était  que  divertissement  sentimental  et 
Diderot,  amoureux,  demeure  laborieux  pro- 
ducteur. Délivré  de  ses  plus  obsédants  besoins 
d'argent,  il  s'abandonne  à  sa  fantaisie  d'impro- 
visateur sans  trop  grand  désir  de  la  révéler  au 
public.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que 
ses  principaux  écrits  de  1760  à  1770  soient 
demeurés  inédits  jusqu'à  sa  mort.  La  Reli- 
gieuse qu'il  termina  en  1760  ne  fut  éditée 
qu'en  1796  ;  le  Neveu  de  Ramedu  qui  date  de 
1762  ne  fut  impiimé  que  de  nos  jours  et  il  en  est 
de  même  des  opuscules  philosophiques  :  Vin- 
traduction  aux  grands  principes,  composée  en 
1761,  paraît  en  1798,  et  le  Rêve  de  d'Alembert, 
tout  comme  VEntrelien  avec  Diderot,  cir- 
culant en  1769,  ne  furent  édités,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  dans  la  collection  de  «  Mé- 
moires »  réunie  en  i83o. 

Malgré  tous  les  obstacles,  l'Encyclopédie 
atteignit  son  dernier  tome  en  1763,  et  fut 
complétée  en  1772  par  un  volume  de  planches^' 
C'était  désormais  pour  son  principal  auteur 
la  gloire  européenne,  à  laquelle  ajoutent  peu 
les  œuvres  qu'il  publie  par  la  suite,  quel  qu'en 
soit  d'ailleurs  le  mérite,  ni  l'Entretien  d'un  père 
avec  ses  enfants,  ni  les  célèbres  Regrets  sur  sa 
vieille  robe  de   chambre,   parus    tous    deux  en 
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1772.  Les  Eleutheromanes  composées  à  la  même 
époque,  véritable  appel  au  massacre  des  prêtres 
et  des  rois  auquel  la  Hévolution  devait  bientôt 
satisfaire  et  dont  il  n'est  pas  du  tout  certain 
que  Diderot  n'y  ait  vu  que  badinage  et  gageure, 
étaient  impubliables,  et  pour  cause.  Rien  que 
de  très  naturel  par  conséquent  à  ce  qu'ils  aient 
attendu  jusqu'à  l'année  1796  pour  être  mis  à 
jour  par  la  Décade  philosophique.  Mais  c'est  en 
1796  encore  que  fut  publié  le  Supplément  au 
voyage  de  Bougainville,  et  si  les  Deux  amis  de 
Bourbonne  parurent  en  177 1  à  la  suite  d'une 
édition  des  Idylles  de  Gessner,  on  peut  dire 
que  rien  de  l'œuvre  de  Diderot  n'apparaît  plus 
au  public  jusqu'en  1778  oià  il  donne  un  assez 
faible  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron. 

C'est  que,  depuis  l'année  1773,  Diderot,  après 
avoir  été  l'hôte,  était  devenu  le  pensionné  de 
Catherine  la  Grande.  C'est  grâce  à  ses  libéra- 
lités qu'à  son  retour  en  France  il  put  aban- 
donner son  ((  atelier  »  de  la  rue  Tarare  pour 
son  plus  confortable  appartement  de  la  rue  de 
Richelieu.  Durant  son  séjour  à  Saint-Péters- 
bourg, Diderot  acheva  son  chef-d'œuvre  : 
Jacques  le  Fataliste,  demeuré,  lui  aussi,  inédit 
et  esquissa  son  Plan  d'une  Université  pour  le 
gouvernement  de  Russie  découvert  en  i8n. 
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Revenu  à  Paris  vers  la  fin  de  l'année  1773, 
Diderot  eut  la  joie  d'apprendre  que  sa  ville 
natale  lui  élevait  un  buste.  Il  venait  de  marier 
heureusement  sa  fille,  les  tracas  pécuniaires 
lui  paraissaient  conjurés,  il  figure  parmi  les 
inspirateurs  de  la  réforme  politique  qui  se 
dessine  en  Europe  et  qu'une  banqueroute 
financière  devait  en  France  seulement  faire 
dégénérer  en  une  révolution.  Autrement  dit,  il 
correspond  avec  les  souverains  par  l'intermé- 
diaire de  Grimm,  il  est  l'une  des  têtes  du  parti 
philosophique  international,  et  le  rival  de  Vol- 
taire. Mais  sa  santé  est  minée,  mise  à  la  merci 
d'un  accident.  Il  devait  survivre  de  peu  à  la  mort 
de  sa  maîtresse  :  le  26  février  1783  un  u  flux 
de  poitrine  »  suivi  d'apoplexie  l'emporta. 


S 


Encyclopédiste,  journaliste,  polémiste,  écri- 
vain d'humeur  et  de  passion,  tel  se  dégage 
Diderot  de  sa  biographie.  La  peut  on  dire 
celle  d'un  philosophe,  dans  le  sens  moderne  du 
mot  ? 

Non  point  qu'il  manque  apparemment  de 
doctrine,  ni  de  système.  Il  est  athée,  matéria- 
liste, démocrate  et  anticlérical,  et  tout  cela  avec 
autant  de  fermeté  dans  les  conclusions  que  de 
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persévérance  dans  leur  exposé.  Mais  sur  quoi 
ces  idées  se  fondent-elles  ?  Les  observations 
biologiques  qui  les  appuient  appavtiennent- 
ellcs  à  Diderot  ou  se  borne-t-il  à  les  emprunter 
à  des  prédécesseurs  ?  En  un  mot,  ce  matéria- 
lisme libertaire,  qu'est-il  ?  une  doctrine  per- 
sonnelle, élaborée,  méditée,  systématisée  par 
Diderot  lui-même  P  Ou  un  démarquage  d'opi^ 
nions  antérieures  dont  il  s'efforce  de  tirer  dess 
armes  contre  les  prêtres  et  contre  les  rois  ? 

Tenter  de  définir  ce  matérialisme,  c'est  ren- 
voyer principalement  à  V Entretien  avec  dAlem- 
bert  et  surtout  au  Bêve  que  Diderot  lui  prête. 
Contre  les  déistes  de  son  temps,  fidèles  encore 
au  dualisme  cartésien,  Diderot  soutient  que  la 
pensée  n'est  pas  un  attribut  incompatible 
avec  la  matière,  et  qu'entre  l'âme  humaine 
et  la  pierre,  il  est  une  série  d'états  natu- 
rels qui  relient  ces  deux  extrêmes  par  une 
gradation  continue.  Sans  aucun  doute,  il  y  a 
loin  de  la  raison  spéculative  à  l'inertie  d"uq 
bloc  de  marbre,  mais  n'est-il  donc  dans  notre 
pensée  que  syllogismes  ou  inductions  ? 
Locke  que  Diderot  ne  cite  pas,  mais  dont  il 
est  disciple  indirect,  comme  tous  les  philoso- 
phes français  du  xvni"  siècle,  n'a-t-il  pas  ruiné 
la  fiction  des  idées  innées  dont  on  invoquait  le 
témoignage  en  faveur  d'un  esprit  distinct  de 
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notre  corps  ?  Tout  notre  enlendemenl  ne  dc- 
rive-t-il  pas  de  sensations  accumulées  et  qui, 
converties  en  idées  parla  mémoire,  sont  capa- 
bles de  réfléchir  sur  elles  mêmes  pour  engen- 
drer d'autres  idées  d'un  degré  d'abstraction 
supérieur  ?  Or,  s'il  n'est  d'autre  état  de  cons- 
cience fondamental  que  la  seule  sensation,  si, 
par  conséquent,  le  principe  de  la  pensée  réside 
en  l'unique  sensibilité,  convient-il  de  ne  rete- 
nir de  cette  sensibilité  que  son  aspect  humain, 
et  n'est-il  pas  plus  scientifique  de  suivre  son 
évolution  à  rebours  à  travers  tout  le  règne 
animal  jusqu'aux  êtres  élémentaires  en  lesquels 
elle  se  confond  avec  la  faculté  même  de  respi- 
ration et  de  nutrition  et  qui  suggèrent  alors 
l'idée  d'une  vie  primitive  d'où  seraient  issus  les 
deux  règnes  vivants,  mais  dont  le  minéral  lui- 
même  n'est  peut  être  que  la  phase  initiale  ? 

Diderot  ne  connaissait  la  cellule  moderne 
que  sous  l'aspect  du  germe.  Du  moins  de 
celui-ci,  tire-t-il  large  parti.  Comment  en  effet 
s'expliquerait  le  progrès  de  ce  germe  vers  l'être 
parfait,  raisonnable,  sentimental  ou  tout  au 
moins  instinctif  ou  végétatif,  s'il  ne  contenait 
en  puissance  pensée,  instinct  et  force  vitale 
dans  sa  matière  à  peine  vivante.  A  chaque  atome 
de  cette  matière  correspond  pour  ainsi  dire 
un  atome  de  sensibilité  confuse  ;  et  lorsque  le 
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germe  se  développe  et  multiplie  ses  atomes  de 
matière,  il  multiplie  en  même  temps  le  nombre 
correspondant  de  ces  atomes  de  sensibilité. 
Pour  que  cette  conscience  fragmentaire  abou- 
tisse à  une  conscience  totale,  il  faut  et  il 
suffit  qu'un  organe  coordinateur  ou  centre  ner- 
veux  reçoive  les  sensations  de  chacun  de  ses 
atomes  et,  les  unissant  et  les  superposant,  en 
fasse  des  impressions  enregistrées  par  la  mé- 
moire. Newton  ou  dWlembert,  ce  n'est  qu'une 
somme  d'atomes  sensibles,  tout  comme  l'est 
aussi  une  roche  immobile,  mais  ces  atomes 
ont,  dans  le  premier  cas,  le  bonheur  d'avoir 
été  ordonnés  par  la  nature  suivant  un  certain 
type  prévoyant  la  centralisation  de  leurs  vagues 
consciences  tandis  que,  dans  le  second  cas, 
ils  ne  parviennent  à  se  communiquer  leurs 
sensations  sans  souvenir... 

«  C'est  le  rapport  constant,  invariable  de 
toutes  les  impressions  à  l'origine  commune 
qui  constitue  l'unité  de  l'animal,  c'est  la 
mémoire  de  toutes  ces  impressions  successives 
qui  fait  pour  chaque  animal  l'histoire  de  sa 
vie  et  de  son  moi,  et  c'est  la  mémoire,  et  la 
comparaison  qui  s'ensuivent  nécessairement  qui 
finissent  par  faire  la  pensée  et  le  raisonnement.  » 

Est  ce  clair  P  Franchement,  non.  Passe  pour 
l'acceptation  (fatale  en  cette  époque)  de  la  psy- 
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chologie  de  Locke  si  dédaigneuse  des  données 
immédiates  et  déjà  grosse  de  tous  les  partis 
pris  de  l'associationnisme.  Mais  cette  mémoire 
inexpliquée  et  inexplicable  qui  joue  si  oppor- 
tunément son  rôle  de  deus  ex  machina  l  Et 
cette  matière  nerveuse,  aucunement  différen- 
ciée des  autres  matières  organiques,  et  qui 
prend  sur  elles  un  si  soudain  empire  !  Et  la 
conversion  des  aliments  en  chair  invoquée 
comme  une  preuve  de  la  transmutation  de  la 
matière  en  esprit  !  En  vérité,  tout  ceci  n'a 
guère  de  philosophique  que  l'épithète,  et  ne 
reste  cohérent  que  par  la  logique  du  style.  Le 
mieux  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'il  y  survit 
déformée  et  étiolée  une  certaine  philosophie 
dont  La  Mettrie  fut  l'inventeur  et  dont  une 
part  ressuscitera  dans  Condillac  et  l'autre  dans 
Cabanis.  Diderot,  précurseur  de  dlHolbach,  et 
qui,  plus  délicatement,  mais  aussi  pragmati- 
quement  que  celui-ci  la  veut  faire  servir  à  des 
fins  politiques,  peut  bien  y  trouver  le  prétexte 
de  charmants  dialogues,  mais  ne  s'est  jamais 
soucié  de  la  très  bien  comprendre. 

S 

Cette  philosophie  de  Diderot,  en  réalité, 
presque  rien  n'en  est  dû  à  Diderot  lui-même. 
Elle  est   faite  de  pièces  et  de  morceaux   cm- 
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pruntés  à  divers  auteurs  et  assemblés  unique- 
ment par  un  athéisme  et  un  optimisme  qui 
sont  des  passions  de  littérateur,  mais  n'ont 
rien  à  voir  avec  un  système. 

Se  perdre  dans  une  discussion  de  la  philo- 
sophie de  Diderot,  ce  serait  donc  se  prêter  à 
une  sorte  de  mystification.  La  vérité  paraît 
bien  être  que  Diderot  retint  du  matérialisme 
de  La  Mettrie,  médité  celui-ci  et  original 
quoiqu'il  ne  fasse,  en  définitive,  qu'appliquer 
à  l'homme  la  théorie  de  l'automatisme  des 
bêtes,  tout  ce  qui  pouvait  servir  ses  fins 
«  encyclopédiques  «et son  panthéisme  de  poète, 
puisque,  tant  bien  que  mal,  il  juxtaposa, 
sans  réussir  à  les  accorder,  le  matérialisme  de 
La  Mettrie  d'inspiration  cartésienne  à  la 
psychologie  de  Locke  vulgarisée  par  Voltaire. 
Il  n'est  pour  s'en  convaincre  que  de  noter  les 
dates  .•  Y  Histoire  naturelle  de  l'âme  est  de  l'J^ô 
et  [es  Pensées  philosophiques  de  1746  ;  V Homme 
Machine  date  de  la  fin  de  1 747,  les  Pensées  sur  l'In- 
terprétation de  Ict  nature  de  1754.  N'oublions  pas 
aussi  les  mémoires  pseudonymes  de  Mauper- 
tuis  composés  en  1701  et  observons  que  l'ou- 
vrage de  Robinet  intitulé  De  la  I\'at are  i^arui en 
1766,  trois  ans  avant  que  n'ait  été  écrit  le  Rêve 
de  d'Alembert  lequel  en  accepte  même  l'hypo- 
thèse transformiste... 
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V 


Mais  peut-être  tout  ceci  fait-il  une  introduc- 
tion bien  pédante  à  des  dialogues  qui,  chargés 
de  toute  la  science  de  leur  temps,  ne  s'en  pré- 
sentent pas  moins  comme  deux  comédies 
légères.  Peut-être  même  l'historien  de  la  philo- 
sophie a-t-il  grand  tort  de  se  mêler  de  leur  cri- 
tique ;  peut-être  chaque  volume  consacré  au 
système  de  Diderot  fut-il,  à  sa  façon,  une 
erreur  ;  on  va  chercher  dans  V Entretien  avec 
dC Alemhert  et  dans  son  Rêve,  des  sujets  de  dis- 
sertations abstraites  et  sévères.  Une  autre 
interprétation  n'en  serait-elle  pas  préféra- 
ble ? 

Où  vous  croyiez  voir  deux  dialogues,  ne 
reconnaissez  plus  qu'une  seule  pièce  en  deux 
actes  dont  le  premier  se  situe,  j'imagine,  dans 
le  cabinet  de  travail  de  d'Alembert.  Le  loquace 
Diderot  l'y  retient  jusqu'à  une  heure  tardive  ; 
il  le  séduit  de  ses  arguments,  le  presse  de  ses 
questions,  l'embarrasse  de  ses  répliques  :  il 
paraît  près  de  le  gagner.  Mais  la  vérité  est  que 
d'Alembert  a  sommeil  et  finit  même  par  dis- 
cuter assez  mal  :  k  Cela  se  peut  ».  «  Je  ci'ois 
que  non  »,  voilà  au  ferme  de  l'entretien,  tout 
ce  qu'il  trouve  pour  défendre  son   scepticisme, 


INTRODUCTION  3I 

et  devant  renlèteinciil  de  Diderot,  il  se  dérobe, 
il  fuit  son  éloquence.  «  Mais  qu'est-ce  que 
cela  me  fait;'  conclut-il,  qu'il  en  arrive  ce  qui 
pourra.  Je  veux  dormir.  Bonsoir.  » 

Mais  la  pensée  de  Diderot  se  venge  d'avoir 
été  éconduite  en  lui  inspirant  une  nuit  de 
délire.  Et  le  second  acte  se  passe  dans  la 
chambre  de  d'Âlembert  endormi  que  M""  de 
Lespinasse  a  veillé  et  auprès  de  qui  elle  vient 
d'appeler  Bordeu  auquel  elle  commente  son 
rêve  extraordinaire.  Tous  leurs  propos  ne  por- 
tent que  sur  la  psychologie,  la  biologie,  la 
médecine,  mais  observez,  pourtant,  le  jeu  de 
scène.  Il  est  évident  que  Bordeu  fort  heureux 
de  ce  tète-à-tête  avec  une  femme  agréable  pour 
un  rien  le  ferait  tourner  au  flirt  que  nous 
dirons  platonique  puisqu'il  s'agit  de  philoso- 
phie. Ne  pensez-vous  pas  qu'il  met  quelque 
intention  à  illustrer  de  scabreux  exemples  sa 
science  de  physiologiste  et  son  expérience  de 
clinicien  ?  Même  il  ne  craint  pas  de  déclarer  à 
M""  de  Lespinasse  «  qu'elle  aimera  bien  le 
jour  où  elle  aimera  ».  Diagnostic  surprenant, 
mais  peu  flatteur  pour  d'Âlembert.  Le  subtil 
Bordeu  devinerait-il  déjà  le  marquis  de  Mora  ? 
Il  est  vrai  que  d'Alembert  vient  de  se  rendor- 
mir... 

En  réalité,  valeur  philosophique  et  valeur  lit- 
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téraire  d'une  œuvre  ne  sont  pas  sans  rapport, 
mais  sans  commune  mesure.  Et  c'est  donc 
toujours  injustice  ou  complaisance  que  de 
vouloir  déduire  l'une  de  l'autre.  Les  érudits  qui 
nous  invitent  à  mettre  en  cause  la  doctrine  de 
Diderot  à  propos  de  légers  chefs-d'œuvre  ne 
méritent  finalement  que  des  reproches.  Ils 
nous  arrachent  à  un  spectacle  pour  nous 
entraîner  dans  une  bibliothèque.  Et  c'est  pour- 
quoi, toute  introduction  qui  fait  allusion  à 
leurs  recherches,  qui  prétend  citer  dates  et 
références  à  propos  de  quelques  scènes  de 
mœurs  entre  intellectuels  et  femmes  d'esprit 
du  xvni''  siècle,  doit  avouer  surtout  son  impor- 
tunité. 

Elle  ne  se  peut  introduire  elle-même  qu'en 
présentant  ses  excuses. 
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ENTRETIEN 

ENTRE 

D'ALEMBEPiT  ET  DIDEROT 


D  ALEMBERT 

J'avoue  qu'un  Être  qui  existe  quelque  part  et 
qui  ne  correspond  à  aucun  point  de  l'espace  ; 
un  Être  qui  est  inétendu  et  qui  occupe  de 
l'étendue  ;  qui  est  tout  entier  sous  chaque  partie 
de  cette  étendue  ;  qui  diffère  essentiellement  de 
la  matière  et  qui  lui  est  uni  ;  qui  la  suit  et  qui  la 
meut  sans  se  mouvoir  ;  qui  agit  sur  elle  et  qui  en 
subit  toutes  les  vicissitudes  ;  un  Être  dont  je 
n'ai  pas  la  moindre  idée  ;  un  Être  d'une  nature 
aussi  contradictoire  est  difficile  à  admettre  (^). 
Mais  d'autres  obscurités  attendent  celui  qui  le 
rejette  ;  car  enfin  cette  sensibilité  que  vous  lui 
substituez,  si  c'est  une  qualité  générale  et  essen- 
tielle de  la  matière,  il  faut  que  la  pierre  sente. 

DIDEROT 

Pourquoi  non  ? 
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D  ALEMBERT 

Cela  est  dur  à  croire. 

DIDEROT 

Oui,  pour  celui  qui  la  coupe,  la  taille,  la  broie 
et  qui  ne  l'entend  pas  crier. 

d' ALEMBERT 

Je  voudrais  bien  que  vous  me,  dissiez  quelle 
différence  vous  mettez  entre  l'homme  et  la 
statue,  entre  le  marbre  et  la  chair. 

DIDEROT 

Assez  peu.  On  fait  du  marbre  avec  de  la  chair, 
et  de  la  chair  avec  du  marbre. 

D 'ALEMBERT 

Mais  l'un  n'est  pas  l'autre. 

DIDEROT 

Comme  ce  que  vous  appelez  la  force  vive  n'est 
pas  là  force  morte. 

D 'ALEMBERT 

Je  ne  vous  entends  pas. 

DIDEROT 

Je  m'explique.  Le  transport  d'un  corps  d'un 
lieu  dans  un  autre  n'est  pas  le  mouvement,  ce 
n'en  est  que  l'effet.  Le  mouvement  est  également 
et  dans  le  corps  transféré  et  dans  le  corps  immo- 
bile (1). 
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d'alembert 
Cette  façon  de  voir  est  nouvelle, 

DIDEROT 

Elle  n'en  est  pas  moins  vraie.  Otez  l'obstacle 
qui  s'oppose  au  transport  local  du  corps  immobile, 
et  il  sera  transféré.  Supprimez  par  une  raréfaction 
subite  l'air  qui  environne  cet  énorme  tronc  de 
chêne  et,  l'eau  qu'il  contient,  entrant  tout  à  coup 
en  expansion,  le  dispersera  en  cent  mille  éclats. 
J'en  dis  autant  de  votre  propre  corps. 

d'alembert 

Soit.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  mouve- 
ment et  la  sensibilité  ?  Serait-ce  par  hasard  que 
vous  reconnaîtriez  une  sensibilité  active  et  une 
sensibilité  inerte,  comme  il  y  a  une  force  vive  et 
une  force  morte  qui  se  manifeste  par  la  pression  ; 
une  sensibilité  active  qui  se  caractérise  par  cer- 
taines actions  remarquables  dans  l'animal  et 
peut-être  dans  la  plante  ;  et  une  sensibilité  inerte 
dont  on  serait  assuré  par  le  passage  à  l'état  de 
sensibilité  active. 

DIDEROT 

A  merveille.  Vous  l'avez  dit. 

d'alembert 
Ainsi  la  statue  n'a  qu'une  sensibilité  inerte  ;  et 


; 
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l'homme,   l'animal,   la   plante   même   peut-être, 
font  doués  d'une  sensibilité  active. 

DIDEROT 

Il  y  a  sans  doute  cette  différence  entre  le  bloc 
de  marbre  et  le  tissu  de  chair  ;  mais  vous  concevez 
bien  que  ce  n'est  pas  la  seule. 

d'alembert 
Assurément.  Quelque  ressemblance  qu'il  y  ait 
entre  la  forme  extérieure  de  l'homme  et  de  la 
statue,  il  n'y  a  point  de  rapport  entre  leur  orga- 
nisation intérieure.  Le  ciseau  du  plus  habile 
statuaire  ne  fait  pas  même  un  épiderme.  Mais  il  y 
a  un  procédé  fort  simple  pour  faire  passer  une 
force  morte  à  l'état  de  force  vive  ;  c'est  une  expé- 
rience qui  se  répète  sous  nos  yeux  cent  fois  par 
jour  ;  au  lieu  que  je  ne  vois  pas  trop  comment  on 
fait  passer  un  corps  de  l'état  de  sensibilité  inerte 
à  l'état  de  sensibilité  active. 

DIDEROT 

C'est  que  vous  ne  voulez  pas  le  voir.  C'est  un 
phénomène  aussi  commun. 

d'alembert 
Et  cô  phénomène  aussi  commun,    quel   est-il, 
s'il  vous  plait  .'' 

DIDEROT 

Je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous  voulez  en 
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avoir  la  honte.  Cela  se  fait  toutes  les  fois  que  vous 
mangez. 

d'alembert 
Toutes  les  fois  que  je  mange  ! 

DIDEROT 

Oui  ;  car  en  mangeant,  que  faites-vous  ?  Vous 
levez  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  sensibilité 
active  de  l'aliment.  Vous  l'assimilez  avec  vous- 
même  ;  vous  en  faites  de  la  chair  ;  vous  l'anima- 
lisez  ;  vous  le  rendez  sensible  ;  et  ce  que  vous 
exécutez  sur  un  aliment,  je  l'exécuterai  quand  il 
me  plaira  sur  le  marbre  (^). 

d'alembert 
Et  comment  cela  ? 

DIDEROT 

Comment  ?  je  le  rendrai  comestible. 
d'alembert 

Rendre  le  marbre  comestible,  cela  ne  me 
paraît  pas  facile. 

DIDEROT 

C'est  mon  affaire  que  de  vous  en  indiquer  le 
procédé.  Je  prends  la  statue  que  vous  voyez,  je 
la  mets  dans  un  mortier,  et  à  grands  coups  de 
pilon... 
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D  ALEMBERT 

Doucement,  s'il  vous  plaît  :  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Falconet.  Encore  si  c'était  un  morceau 
d'Huez  (^)  ou  d'un  autre... 

DIDEROT 

Cela  ne  fait  rien  à  Falconet  ;  la  statue  est  payée, 
et  Falconet  fait  peu  de  cas  de  la  considération 
présente,  aucun  de  la  considération  à  venir  (^). 

d' ALEMBERT 

Allons,  pulvérisez  donc. 

DIDEROT 

Lorsque  le  bloc  de  marbre  est  réduit  en  poudre 
impalpable,  je  mêle  cette  poudre  à  l'humus  ou 
terre  végétale  ;  je  les  pétris  bien  ensemble  ; 
j'arrose  le  mélange,  je  le  laisse  putréfier  un  an, 
deux  ans,  un  siècle,  le  temps  ne  me  fait  rien.  Lors- 
que le  tout  s'est  transformé  en  une  matière  à  peu 
près  homogène,  en  humus,  savez- vous  ce  que  je 
fais  ? 

D 'ALEMBERT 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  mangez  pas  de  l'humus. 

DIDEROT 

Non,  mais  il  y  a  un  moyen  d'union,  d'appro- 
priation, entre  l'humus  et  moi,  un  latus,  comme 
vous  dirait  le  chimiste. 
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d'alembert 
Et  ce  latus,  c'est  la  plante  ? 

DIDEROT 

Fort  bien.  J'y  sème  des  pois,  des  fèves,  des 
choux,  d'autres  plantes  légumineuses.  Les  plantes 
se  nourrissent  de  la  terre,  et  je  me  nourris  des 
plantes. 

d'alembert 
Vrai  ou  faux,  j'aime  ce  passage  du  marbre  à 
l'humus,  de  l'humus  au  règne  végétal,  et  du  règne 
végétal  au  règne  animal,  à  la  chair. 

DIDEROT 

Je  fais  donc  de  la  chair  ou  de  l'âme,  comme  dit 
ma  fille,  une  matière  activement  sensible  ;  et  si 
je  ne  résous  pas  le  problème  que  vous  m'avez 
proposé,  du  moins  j'en  approche  beaucoup  ; 
car  vous  m'avouerez  qu'il  y  a  bien  plus  loin  d'un 
morceau  de  marbre  à  un  être  qui  sent,  que  d'un 
être  qui  sent  à  un  être  qui  pense  Q-). 

d'alembert 
J'en  conviens.  Avec  tout  cela  l'être  sensible 
n'est  pas  encore  l'être  pensant. 

DIDEROT 

Avant  que  de  faire  un  pas  en  avant,  permettez- 
moi  de  vous  faire  l'histoire  d'un  des  plus  grands 
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géomètres  de  l'Europe.  Qu'était-ce  d'abord  que 
cet  être  merveilleux  ?  Rien. 

d'alembert 
Comment  rien  !  On  ne  fait  rien  de  rien. 

DIDEROT 

Vous  prenez  les  mots  trop  à  la  lettre.  Je  veux 
dire  qu'avant  que  sa  mère,  la  belle  et  scélérate 
chanoinesse  Tencin  Q),  eût  atteint  l'âge  de  pu- 
berté, avant  que  le  militaire  La  Touche  fût 
adolescent,  les  molécules  qui  devaient  former  les 
premiers  rudiments  de  mon  géomètre  étaient 
éparses  dans  les  jeunes  et  frêles  machines  de  l'un 
et  de  l'autre,  se  filtrèrent  avec  la  lymphe,  cir- 
culèrent avec  le  sang,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se 
rendissent  dans  les  réservoirs  destinés  à  leur 
coalition,  les  testicules  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Voilà  ce  germe  rare  formé  ;  le  voilà,  comme  c'est 
l'opinion  commune,  amené  par  les  trompes  de 
Fallope  dans  la  matrice  ;  le  voilà  attaché  à  la 
matrice  par  un  long  pédicule  ;  le  voilà,  s'accrois- 
sant  successivement  et  s'avançant  à  l'état  de 
fœtus,  voilà  le  moment  de  sa  sortie  de  l'obscure 
prison  arrivé  ;  le  voilà  né,  exposé  sur  les  degrés 
de  Saint- Jean-le-Rond  qui  lui  donna  son  nom  ; 
tiré  des  Enfants-Trouvés  ;  attaché  à  la  mamelle 
de  la  bonne  vitrière,  madame  Rousseau  ;  allaité, 
devenu  grand  de  corps  et  d'esprit,  littérateur, 
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mécanicien,  géomètre.  Comment  cela  s'est-il 
fait  ?  En  mangeant  et  par  d'autres  opérations 
purement  mécaniques.  Voici  en  quatre  mots  la 
formule  générale  :  Mangez,  digérez,  distillez 
in  vasi  licito,  et  fiât  homo  secundum  artem.  Et  celui 
qui  exposerait  à  l'Académie  le  progrès  de  la  forma- 
tion d'un  homme  ou  d'un  animal,  n'emploierait 
que  des  agents  matériels  dont  les  effets  successifs 
seraient  un  être  inerte,  un  être  sentant,  un  être 
pensant,  un  être  résolvant  le  problème  de  la 
précession  des  équinoxes,  un  être  sublime,  un 
être  merveilleux,  un  être  vieillissant,  dépérissant, 
mourant,  dissous  et  rendu  à  la  terre  végétale. 

d'alembert 
Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  germes  préexis- 
tants ?  (1). 

DIDEROT 

Non. 

d'alembert 
Ah  !  que  vous  me  faites  plaisir  ! 

DIDEROT 

Cela  est  contre  l'expérience  et  la  raison  :  contre 
l'expérience  qui  chercherait  inutilement  ces 
germes  dans  l'œuf  et  dans  la  plupart  des  animaux 
avant  un  certain  âge  ;  contre  la  raison  qui  nous 
apprend  que  la  divisibilité  de  la  matière  a  un 
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terme  dans  la  nature,  quoiqu'elle  n'en  ait  aucun 
dans  l'entendement,  et  qui  répugne  à  concevoir 
un  éléphant  tout  formé  dans  un  atome  et  dans  cet 
atome  un  autre  éléphant  tout  formé,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini. 

d'alembert 

Mais  sans  ces  germes  préexistants,  la  généra- 
tion première  des  animaux  ne  se  conçoit  pas. 

DIDEROT 

Si  la  question  de  la  priorité  de  l'œuf  sur  la 
poule  ou  de  la  poule  sur  l'œuf  vous  embarrasse , 
c'est  que  vous  supposez  que  les  animaux  ont  été 
originairement  ce  qu'ils  sont  à  présent.  Quelle 
folie  !  On  ne  sait  non  plus  ce  qu'ils  ont  été  qu'on 
ne  sait  ce  qu'ils  deviendront.  Le  vermisseau 
imperceptible  qui  s'agite  dans  la  fange,  s'ache- 
mine peut-être  à  l'état  de  grand  animal  ;  l'animal 
énorme,  qui  nous  épouvante  par  sa  grandeur, 
s'achemine  peut-être  à  l'état  de  vermisseau,  est 
peut-être  une  production  particulière  momen- 
tanée de  cette  planète  (»). 

d'alembert 
Comment  avez-vous  dit  cela  ? 


(a)  Voir   les    Pensées  sur  l'interprétation   de  la  nature, 
question  2. 
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DIDEROT 

Je  vous  disais...  Mais  cela  va  nous  écarter  de 
notre  première  discussion. 

d'alembert 
Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Nous  y  reviendrons 
ou  nous  n'y  reviendrons  pas. 

DIDEROT 

Me  permettriez-vous  d'anticiper  de  quelques 
milliers  d'années  sur  les  temps  ? 

d'alembert 

Pourquoi  non  ?  Le  temps  n'est  rien  pour  la 
nature. 

DIDEROT 

Vous  consentez  donc  que  j'éteigne  notre  soleil  ?^ 

d'alembert 

D'autant  plus  volontiers  que  ce  ne  sera  pas  le 
premier  qui  se  soit  éteint. 

DIDEROT 

Le  soleil  éteint,  qu'en  arrivera-t-il  ?  Les 
plantes  périront,  les  animaux  périront,  et  voilà 
la  terre  solitaire  et  muette.  Rallumez  cet  astre,  et 
à  Tintant  vous  rétablissez  la  cause  nécessaire  d'une 
infinité  de  générations  nouvelles  entre  lesquelles 
je  n'oserais  assurer  qu'à  la  suite  des  siècles  nos 
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plantes,  nos  animaux  d'aujourd'hui  se  reprodui- 
ront ou  ne  se  reproduiront  pas. 

d'alembert 
Et  pourquoi  les  mêmes  éléments  épars  venant 
à  se   réunir,   ne   rendraient-ils   pas   les   mêmes 
résultats  ? 

DIDEROT 

C'est  que  tout  se  tient  dans  la  nature,  et  que 
celui  qui  suppose  un  nouveau  phénomène  ou 
ramène  un  instant  passé,  recrée  un  nouveau 
monde. 

d'alembert 
C'est  ce  qu'un  penseur  profond  ne  saurait 
nier.  Mais  pour  en  revenir  à  l'homme,  puisque 
l'ordre  général  a  voulu  qu'il  fût  ;  rappelez-vous 
que  c'est  au  passage  de  l'être  sentant  à  l'être 
pensant  que  vous  m'avez  laissé. 

DIDEROT 

Je  m'en  souviens. 

d'alembert 
Franchement  vous  m'obligeriez  beaucoup  de 
me  tirer  de  là.  Je  suis  un  peu  pressé  de  penser. 

DIDEROT 

Quand  je  n'en  viendrais  pas  à  bout,  qu'en 
résulterait-il  contre  un  enchaînement  de  faits 
incontestable  ? 
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d'alembert 
Rien,  sinon  que  nous  serions  arrêtés  là  tout 
court. 

DIDEROT 

Et  pour  aller  plus  loin,  nous  serait-il  permis 
d'inventer  un  agent  contradictoire  dans  ses  attri- 
buts, un  mot  vide  de  sens,  inintelligible  ? 

d'alembert 
Non. 

DIDEROT 

Pourriez-vous  me  dire  ce  que  c'est  que  l'exis- 
tence d'un  être  sentant,  par  rapport  à  lui-même  ? 

d'alembert 
C'est  la  conscience  d'avoir  été  lui,  depuis  le 
premier  instant  de  sa  réflexion  jusqu'au  moment 
présent. 

DIDEROT 

Et  sur  quoi  cette  conscience  est-elle  fondée  ? 

d'alembert 
Sur  la  mémoire  de  ses  actions. 

DIDEROT 

Et  sans  cette  mémoire  ? 

d'alembert 

Sans  cette  mémoire  il  n'aurait  point  de  lui, 
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puisque,  ne  sentant  son  existence  que  dans  le 
moment  de  l'impression,  il  n'aurait  aucune  his- 
toire de  sa  vie.  Sa  vie  serait  une  suite  interrompue 
de  sensations  que  rien  ne  lierait  (^). 

DIDEROT 

Fort  bien.  Et  qu'est-ce  que  la  mémoire  ?  d'où 
naît- elle  ? 

d'alembert 
D'une     certaine     organisation     qui     s'accroît, 
s'affaiblit  et  se  perd  quelquefois  entièrement. 

DIDEROT 

Si  donc  un  être  qui  sent  et  qui  a  cette  organisa- 
tion propre  à  la  mémoire,  lie  les  impressions  qu'il 
reçoit,  forme  par  cette  liaison  une  histoire  qui  est 
celle  de  sa  vie,  et  acquiert  la  conscience  de  lui, 
il  nie,  il  affirme,  il  conclut,  il  pense. 

d'alembert 
Cela  me  paraît  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'une 
difficulté. 

DIDEROT 

Vous  vous  trompez  ;  il  vous  en  reste  bien 
davantage. 

d'alembert 
Mais  une  principale  ;  c'est  qu'il  me  semble  que 
nous  ne  pouvons  penser  qu'à  une  seule  chose  à  la 
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fois,  et  que  pour  former,  je  ne  dis  pas  ces  énormes 
chaînes  de  raisonnements  qui  embrassent  dans 
leur  circuit  des  milliers  d'idées,  mais  une  simple   , 
proposition,  on  dirait  qu'il  faut  avoir  au  moins 
deux  choses  présentes,  l'objet  qui  semble  rester  j 
sous  l'œil  de  l'entendement,  tandis  qu'il  s'occupe  j 
de  la  qualité  qu'il  en  affirmera  ou  niera. 

DIDEROT 

Je  le  pense  ;  ce  qui  m'a  fait  quelquefois  com- 
parer les  fibres  de  nos  organes  à  des  cordes 
vibrantes  sensibles.  La  corde  vibrante  sensible 
oscille,  résonne  longtemps  encore  après  qu'on  l'a 
pincée.  C'est  cette  oscillation,  cette  espèce  de 
résonance  nécessaire  qui  tient  l'objet  présent, 
tandis  que  l'entendement  s'occupe  de  la  qualité 
qui  lui  convient.  Mais  les  cordes  vibrantes  ont 
encore  une  autre  propriété,  c'est  d'en  faire  frémir 
d'autres  ;  et  c'est  ainsi  qu'une  première  idée  en 
rappelle  une  seconde,  ces  deux-là  une  troisième, 
tous  les  trois  une  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  sans 
qu'on  puisse  fixer  la  limite  des  idées  réveillées, 
enchaînées,  du  philosophe  qui  médite  ou  qui 
s'écoute  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Cet  ins- 
trument a  des  sauts  étonnants,  et  une  idée  réveil- 
lée va  faire  quelquefois  frémir  une  harmonique 
qui  en  est  à  une  intervalle  incompréhensible.  Si  le 
phénomène  s'observe  entre  des  cordes  sonores. 
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inertes  et  séparées,  comment  n'aurait-il  pas  lieu 
entre  des  points  vivants  et  liés,  entre  des  fibres 
continues  et  sensibles  ? 

d'alembert 
Si  cela  n'est  pas  vrai,  cela  est  au  moins  très 
ingénieux.  Mais  on  serait  tenté  de  croire  que  vous 
tombez   imperceptiblement   dans   l'inconvénient 
que  vous  vouliez  éviter. 

DIDEROT 

Quel  ? 

d'alembert 
Vous  en  voulez  à  la  distinction  des  deux  subs- 
tances. 

DIDEROT 

Je  ne  m'en  cache  pas. 

d'alembert 

Et  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  faites  de 
l'entendement  du  philosophe  un  être  distinct  de 
l'instrument,  une  espèce  de  musicien  qui  prête 
l'oreille  aux  cordes  vibrantes,  et  qui  prononce 
sur  leur  consonance  ou  leur  dissonance.     , 

DIDEROT 

Il  se  peut  que  j'aie  donné  lieu  à  cette  objection, 
que  peut-être  vous  ne  m'eussiez  pas  faite  si  vous 
eussiez  considéré  la  différence   de  l'instrument 
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philosophe  et  de  l'instrument  clavecin.  L'ins- 
trument philosophe  est  sensible  ;  il  est  en  même 
temps  le  musicien  et  l'instrument.  Comme  sen- 
sible, il  a  la  conscience  momentanée  du  son  qu'il 
rend  ;  comme  animal,  il  en  a  la  mémoire.  Cette 
faculté  organique,  en  liant  les  sons  en  lui-même, 
y  produit  et  conserve  la  mélodie.  Supposez  au 
clavecin  de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire,  et 
dites-moi  s'il  ne  se  répétera  pas  de  lui-même  les 
airs  que  vous  aurez  exécutés  sur  ses  touches. 
Nous  sommes  des  instruments  doués  de  sensibilité 
et  de  mémoire.  Nos  sens  sont  autant  de  touches 
qui  sont  pincées  par  la  nature  qui  nous  environne, 
et  qui  se  pincent  souvent  elles-mêmes  ;  et  voici,  à 
mon  jugement,  tout  ce  qui  se  passe  dans  un  clave- 
cin organisé  comme  vous  et  moi.  Il  y  a  une  im- 
pression qui  a  sa  cause  au  dedans  ou  au  dehors 
de  l'instrument,  une  sensation  qui  naît  de  cette 
impression,  une  sensation  qui  dure  ;  car  il  est 
impossible  d'imaginer  qu'elle  se  fasse  et  qu'elle 
s'éteigne  dans  un  instant  indivisible  ;  une  autre 
impression  qui  lui  succède,  et  qui  a  pareillement 
sa  cause  au  dedans  et  au  dehors  de  l'animal  ;  une 
seconde  sensation  et  des  voix  qui  les  désignent  par 
des  sons  naturels  ou  conventionnels. 

d' ALEMBERT 

J'entends.  Ainsi  donc,  si  ce  clavecin  sensible 
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et  animé  était  encore  doué  de  la  faculté  de  se 
nourrir  et  de  se  reproduire,  il  vivrait  et  engendre- 
rait lui-même,  ou  avec  sa  femelle,  de  petits  clave- 
cins vivants  et  résormants. 

DIDEROT 

Sans  doute.  A  votre  avis,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  pinson,  un  rossignol,  un  musicien,  un 
homme  ?  Et  quelle  autre  différence  trouvez-vous 
entre  le  serin  et  la  serinette  ?  Voyez-vous  cet  œuf  ? 
c'est  avec  cela  qu'on  renverse  toutes  les  écoles  de 
théologie  et  tous  les  temples  de  la  terre.  Qu'est-ce 
que  cet  œuf  ?  une  masse  insensible  avant  que  le 
germe  y  soit  introduit  ;  et  après  que  le  germe  y  est 
introduit,  qu'est-ce  encore  ?  une  masse  insen- 
sible, car  ce  germe  n'est  lui-même  qu'un  fluide 
inerte  et  grossier.  Comment  cette  masse  passera- 
t-elle  à  une  autre  organisation,  à  la  sensibilité» 
à  la  vie  ?  par  la  chaleur.  Qui  produira  la  chaleur  ? 
le  mouvement.  Quels  seront  les  effets  successifs 
du  mouvement  ?  Au  lieu  de  me  répondre,  asseyez- 
vous,  et  suivons-les  de  l'œil  de  moment  en  moment 
D'abord  c'est  un  point  qui  oscille,  un  filet  qui 
s'étend  et  qui  se  colore  ;  de  la  chair  qui  se  forme  ; 
un  bec,  des  bouts  d'ailes,  des  yeux,  des  pattes 
qui  paraissent  ;  une  matière  jaunâtre  qui  se  dévide 
et  produit  des  intestins  ;  c'est  un  animal.  Cet 
animal  se  meut,  s'agite,  crie  ;  j'entends  ses  cris 
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à  travers  la  coque  ;  il  se  couvre  de  duvet  ;  il  voit. 
La  pesanteur  de  sa  tête,  qui  oscille,  porte  sans 
cesse  son  bec  contre  la  paroi  intérieure  de  sa 
prison  ;  la  voilà  brisée  ;  il  en  sort,  il  marche,  il 
vole,  il  s'irrite,  il  fuit,  il  approche,  il  se  plaint,  il 
souffre,  il  aime,  il  désire,  il  jouit  ;  il  a  toutes  vos 
affections  ;  toutes  vos  actions,  il  les  fait.  Préten- 
drez-vous,  avec  Descartes,  que  c'est  une  pure 
machine  imitative  (^)  ?  Mais  les  petits  enfants 
se  moqueront  de  vous,  et  les  philosophes  vous 
répliqueront  que  si  c'est  là  une  machine,  vous  en 
êtes  une  autre.  Si  vous  avouez  qu'entre  l'animal 
et  vous  il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'organisa- 
tion, vous  montrerez  du  sens  et  de  la  raison,  vous 
serez  de  bonne  foi  ;  mais  on  en  conclura  contre 
vous  qu'avec  une  matière  inerte,  disposée  d'une 
certaine  manière,  imprégnée  d'une  autre  matière 
inerte,  de  la  chaleur  et  du  mouvement  on  obtient 
de  la  sensibilité,  de  la  vie,  de  la  mémoire,  de  la 
conscience,  des  passions,  de  la  pensée.  Il  ne  vous 
reste  qu'un  de  ces  deux  partis  à  prendre  ;  c'est 
d'imaginer  dans  la  masse  inerte  de  l'œuf  un  élé- 
ment caché  qui  en  attendait  le  développement 
pour  manifester  sa  présence,  ou  de  supposer  que 
cet  élément  imperceptible  s'y  est  insinué  à  tra- 
vers la  coque  dans  un  instant  déterminé  du  déve- 
loppement. Mais  qu'est-ce  que  cet  élément  ? 
Occupait-il  de  l'espace,  ou  n'en  occupait-il  point  ? 
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Comment  est-il  venu,  ou  s'est-il  échappé,  sans 
se  mouvoir  ?  Où  était-il  ?  Que  faisait-il  là  ou 
ailleurs  ?  A-t-il  été  créé  à  l'instant  du  besoin  ? 
Existait-il  ?  Attendait-il  un  domicile  ?  Homo- 
gène, il  était  matériel  ;  hétérogène,  on  ne  conçoit 
ni  son  inertie  avant  le  développement,  ni  son 
énergie  dans  l'animal  développé.  Écoutez-vous, 
et  vous  aurez  pitié  de  vous-même  ;  vous  sentirez 
que,  pour  ne  pas  admettre  une  supposition  simple 
qui  explique  tout,  la  sensibilité,  propriété  géné- 
rale de  la  matière,  ou  produit  de  l'organisation, 
vous  renoncez  au  sens  commun,  et  vous  préci- 
pitez dans  un  abîme  de  mystères,  de  contradic- 
tions et  d'absurdités. 

d'alembert 

Une  supposition  !  Cela  vous  plaît  à  dire.  Mais 
si  c'était  une  qualité  essentiellement  incompatible 
avec  la  matière  ? 

DIDEROT 

Et  d'où  savez- vous  que  la  sensibilité  est  essen- 
tiellement incompatible  avec  la  matière,  vous  qui 
ne  connaissez  l'essence  de  quoi  que  ce  soit,  ni  de 
la  matière,  ni  de  la  sensibilité  .''  Entendez- vous 
mieux  la  nature  du  mouvement,  son  existence 
dans  un  corps,  et  sa  communication  d'un  corps 
à  un  autre  .'' 
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d'alembert 

Sans  concevoir  la  nature  de  la  sensibilité,  ni 
celle  de  la  matière,  je  vois  que  la  sensibilité  est  une 
qualité  simple,  une,  indivisible  et  incompatible 
avec  un  sujet  ou  suppôt  divisible. 

DIDEROT 

Galimatias  métaphysico-théologique  (^).  Quoi  ? 
est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  toutes  les  qua- 
lités, toutes  les  formes  sensibles  dont  la  matière 
est  revêtue,  sont  essentiellement  indivisibles  ? 
Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  d'impénétrabilité.  Il  y  a 
la  moitié  d'un  corps  rond,  mais  il  n'y  a  pas  la 
moitié  de  la  rondeur  ;  il  y  a  plus  ou  moins  de 
mouvement,  mais  il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  mouve- 
ment ;  il  n'y  a  ni  la  moitié,  ni  le  tiers,  ni  le  quart 
d'une  tête,  d'une  oreille,  d'un  doigt,  pas  plus  que 
la  moitié,  le  tiers,  le  quart  d'une  pensée.  Si  dans 
l'univers  il  n'y  a  pas  une  molécule  qui  ressemble 
à  une  autre,  dans  une  molécule  pas  un  point  qui 
ressemble  à  un  autre  point,  convenez  que  l'atome 
même  est  doué  d'une  qualité,  d'une  forme  indi- 
visible ;  convenez  que  la  division  est  incompatible 
avec  les  essences  des  formes,  puisqu'elle  les  dé- 
truit. Soyez  physicien,  et  convenez  de  la  produc- 
tion d'un  effet  lorsque  vous  le  voyez  produit, 
quoique  vous  ne  puissiez  expliquer  la  liaison  de 
la  cause  à  l'effet.  Soyez  logicien,  et  ne  substituez 
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pas  à  une  cause  qui  est  et  qui  explique  tout,  une 
autre  cause  qui  ne  se  conçoit  pas,  dont  la  liaison 
avec  l'ejffet  se  conçoit  encore  moins,  qui  engendre 
une  multitude  infinie  de  difficultés,  et  qui  n'en 
résout  aucune. 

d'alembert 
Mais  si  je  me  dépars  de  cette  cause  ? 

DIDEROT 

Il  n'y  a  plus  qu'une  substance  dans  l'univers, 
dans  l'homme,  dans  l'animal.  La  serinette  est  de 
bois,  l'homme  est  de  chair.  Le  serin  est  de  chair, 
le  musicien  est  d'une  chair  diversement  orga- 
nisée ;  mais  l'un  et  l'autre  ont  une  même  origine, 
une  même  formation,  les  mêmes  fonctions  et  la 
même  fin. 

d'alembert 

Et  comment  s'établit  la  convention  des  sons 
entre  vos  deux  clavecins  ? 

DIDEROT 

Un  animal  étant  un  instrument  sensible  par- 
faitement semblable  à  un  autre,  doué  de  la  même 
conformation,  monté  des  mêmes  cordes,  pincé 
de  la  même  manière  par  la  joie,  par  la  douleur, 
par  la  faim,  par  la  soif,  par  la  colique,  par  l'ad- 
miration, par  l'effroi,  il  est  impossible  qu'au 
pôle  et  sous  la  ligne  il  rende  des  sons  différents. 
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Aussi  trouvez-vous  les  interjections  à  peu  près 
les  mêmes  dans  toutes  les  langues  mortes  et 
vivantes.  Il  faut  tirer  du  besoin  et  de  la  proximité 
l'origine  des  sons  conventionnels.  L'instrument 
sensible  ou  l'animal  a  éprouvé  qu'en  rendant  tel 
son  il  s'ensuivait  tel  effet  hors  de  lui,  que  d'au- 
tres instruments  sensibles  pareils  à  lui  ou  d'autres 
animaux  semblables  s'approchaient,  s'éloignaient, 
demandaient,  offraient,  blessaient,  caressaient, 
et  ces  effets  se  sont  liés  dans  sa  mémoire  et  dans 
celle  des  autres  à  la  formation  de  ces  sons  ;  et 
remarquez  qu'il  n'y  a  dans  le  commerce  des 
hommes  que  des  bruits  et  des  actions.  Et  pour 
donner  à  mon  système  toute  sa  force,  remar- 
quez encore  qu'il  est  sujet  à  la  même  difficulté 
insurmontable  que  Berkeley  a  proposée  contre 
l'existence  des  corps  (^).  Il  y  a  un  moment  de 
délire  où  le  clavecin  sensible  a  pensé  qu'il  était 
le  seul  clavecin  qu'il  y  eût  au  monde,  et  que  toute 
l'harmonie  de  l'univers  se  passait  en  lui. 

d'alembert 
Il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là- dessus. 

DIDEROT 

Cela  est  vrai. 

d'alembert 
Par  exemple,  on  ne  conçoit  pas  trop,  d'après 
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votre  système,  comment  nous  formons  des  syllo- 
gismes, ni  comment  nous  tirons  des  conséquences. 

DIDEROT 

C'est  que  nous  n'en  tirons  point  :  elles  sont 
toutes  tirées  par  la  nature.  Nous  ne  faisons  qu'é- 
noncer des  phénomènes  conjoints,  dont  la  liai- 
son est  ou  nécessaire  ou  contingente,  phénomènes 
qui  nous  sont  connus  par  l'expérience  :  néces- 
saires en  mathématiques,  en  physique  et  autres 
sciences  rigoureuses  ;  contingents  en  morale,  en 
politique  et  autres  sciences  conjecturales. 

d'alembert 
Est-ce  que  la  liaison  des  phénomènes  est  moins 
nécessaire  dans  un  cas  que  dans  un  autre  ? 

DIDEROT 

Non  ;  mais  la  cause  subit  trop  de  vicissitudes 
particulières  qui  nous  échappent,  pour  que  nous 
puissions  compter  infailliblement  sur  l'effet  qui 
s'ensuivra.  La  certitude  que  nous  avons  qu'un 
homme  violent  s'irritera  d'une  injure,  n'est  pas 
la  même  que  celle  qu'un  corps  qui  en  frappe  un 
plus  petit  le  mettra  en  mouvement. 

d'alembert 
Et  l'analogie  ? 

DIDEROT 

L'analogie,   dans   les   cas   les   plus   composés, 
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n'est  qu'une  règle  de  trois  qui  s'exécute  dans 
l'instrument  sensible.  Si  tel  phénomène  connu  en 
nature  est  suivi  de  tel  autre  phénomène  connu  en 
nature,  quel  sera  le  quatrième  phénomène  con- 
séquent à  un  troisième,  ou  donné  par  la  nature, 
ou  imaginé  à  l'imitation  de  la  nature  ?  Si  la  lance 
d'un  guerrier  ordinaire  a  dix  pieds  de  long,  quelle 
sera  la  lance  d'Ajax  ?  Si  je  puis  lancer  une  pierre 
de  quatre  livres,  Diomède  doit  remuer  un  quar- 
tier de  rocher.  Les  enjambées  des  dieux  et  les 
bonds  de  leurs  chevaux  seront  dans  le  rapport 
imaginé  des  dieux  à  l'homme.  C'est  une  quatrième 
corde  harmonique  et  proportionnelle  à  trois 
autres  dont  l'animal  attend  la  résonance  qui  se 
fait  toujours  en  lui-même,  mais  qui  ne  se  fait 
pas  toujours  en  nature.  Peu  importe  au  poète,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai.  C'est  autre  chose  pour 
le  philosophe  ;  il  faut  qu'il  interroge  ensuite  la 
nature  qui,  lui  donnant  souvent  un  phénomène 
tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il  avait  présumé, 
alors  il  s'aperçoit  que  l'analogie  l'a  séduit. 

d'alembert 
Adieu,  mon  ami,  bonsoir  et  bonne  nuit. 

DIDEROT 

Vous  plaisantez  ;  mais  vous  rêverez  sur  votre 
oreiller  à  cet  entretien,  et  s'il  n'y  prend  pas  de  la 
consistance,  tant  pis  pour  vous,  car  vous  serez 
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forcé  d'embrasser  des  hypothèses  bien  autrement 
ridicules. 

d'alembert 
Vous   vous   trompez  ;   sceptique  je   me   serai 
couché,  sceptique  je  me  lèverai. 

DIDEROT 

Sceptique  !  Est-ce  qu'on  est  sceptique  } 
d'alembert 

En  voici  bien  d'une  autre  ?  N'allez-vous  pas 
me  soutenir  que  je  ne  suis  pas  sceptique  ?  Et  qui 
le  sait  mieux  que  moi  } 

DIDEROT 

Attendez  un  moment.. 

d'alembert 
Dépêchez- vous,  car  je  suis  pressé  de  dormir. 

DIDEROT 

Je  serai  court.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  seule 
question  discutée  sur  laquelle  un  homme  reste 
avec  une  égale  et  rigoureuse  mesure  de  raison 
pour  et  contre  ? 

d'alembert 
Non,  ce  serait  l'âne  de  Buridan. 

DIDEROT 

En  ce  cas,  il  n'y  a  donc  point  de  sceptique, 
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puisque,  à  l'exception  des  questions  de  mathéma- 
tiques, qui  ne  comportent  pas  la  moindre  incer- 
titude, il  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  toutes  les 
autres.  La  balance  n'est  donc  jamais  égale,  et  il 
est  impossible  qu'elle  ne  penche  pas  du  côté  où 
nous  croyons  le  plus  de  vraisemblance  (^). 

d'alembert 

Mais  je  vois  le  matin  la  vraisemblance  à  ma 
droite,  et  l'après-midi  elle  est  à  ma  gauche. 

DIDEROT 

C'est-à-dire  que  vous  êtes  dogmatique  pour, 
le  matin,  et  dogmatique  contre,  l'après-midi. 

d'alembert 

Et  le  soir,  quand  je  me  rappelle  cette  circons- 
tance si  rapide  de  mes  jugements,  je  ne  crois  rien, 
ni  du  matin,  ni  de  l'après-midi. 

DIDEROT 

C'est-à-dire  que  vous  ne  vous  rappelez  plus  la 
prépondérance  des  deux  opinions  entre  les- 
quelles vous  avez  oscillé  ;  que  cette  prépondé- 
rance vous  paraît  trop  légère  pour  asseoir  un  sen- 
timent fixe,  et  que  vous  prenez  le  parti  de  ne  plus 
vous  occuper  de  sujets  aussi  problématiques, 
d'en  abandonner  la  discussion  aux  autres,  et  de 
n'en  pas  disputer  davantage. 
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d'alembert 
Cela  se  peut. 

DIDEROT 

Mais  si  quelqu'un  vous  tirait  à  l'écart,  et  vous 
questionnant  d'amitié,  vous  demandait,  en  cons- 
science,  des  deux  partis  quel  est  celui  où  vous 
trouvez  le  moins  de  difficultés,  de  bonne  foi, 
seriez-vous  embarrassé  de  répondre,  et  réaliseriez- 
vous  l'âne  de  Buridan  ? 

d'alembert 
Je  crois  que  non. 

DIDEROT 

Tenez,  mon  ami,  si  vous  y  pensez  bien,  vous 
trouverez  qu'en  tout,  notre  véritable  sentiment 
n'est  pas  celui  dans  lequel  nous  n'avons  jamais 
vacillé,  mais  celui  auquel  nous  sommes  le  plus 
habituellement  revenus. 

d'alembert 
Je  crois  que  vous  avez  raison. 

DIDEROT 

Et  moi  aussi.  Bonsoir,  mon  ami,  et  jnemento 
quia  pulvis  es,  et  in  puherem  reverteris. 

d'alembert 
Cela  est  triste. 
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DIDEROT 

Et  nécessaire.  Accordez  à  l'homme,  je  ne  dis 
pas  l'immortalité,  mais  seulement  le  double  de  sa 
durée,  et  vous  verrez  ce  qui  en  arrivera. 

d'alembert 
Et   que   voulez- vous    qu'il   en   arrive  ?    Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Qu'il  en  arrive  ce 
qui  pourra.  Je  veux  dormir,  bonsoir. 


^^f:x^^^if:^if^!i^(^fyxi^^ 


RÊVE  DE  D'ALEMBERT 


INTERLOCUTEURS 

D'ALEMBERT,     Mademoiselle    de    LESPI- 
NASSE  (1),  LE  MÉDECIN  BORDEU.  0 

BORDEU 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ? 
Est-ce  qu'il  est  malade  ? 

MADEMOISELLE  DE   l'eSPINASSE 

Je  le  crains  ;  il  a  eu  la  nuit  la  plus  agitée. 

BORDEU 

Est-il  éveillé  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Pas  encore. 

BORDEU 

Après  s'être    approché  du  lit    de  d'Alembert  et  lui  avoir  tâté 
le  pouls  et  la  peau. 

Ce  ne  sera  rien. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSÊ 

Vous  croyez  } 
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BORDEU 


J'en   réponds.    Le    pouls   est   bon...    un   peu 
faible...  la  peau  moite...  la  respiration  facile  {^). 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE  . 

N'y  a-t-il  rien  à  lui  faire  ? 

BORDEU 

Rien. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Tant  mieux,  car  il  déteste  les  remèdes. 

BORDEU 

Et  moi  aussi.  Qu 'a-t-il  mangé  à  souper  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Il  n'a  rien  voulu  prendre.  Je  ne  sais  où  il  avait 
passé  la  soirée,  mais  il  est  revenu  soucieux. 

BORDEU 

C'est  un  petit  mouvement  fébrile  qui  n'aura 
point  de  suite. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

En  rentrant,  il  a  pris  sa  robe  de  chambre,  son 


(a)  Bordeu  éciivit  des  Recherches  sur  le  pouls  (1756, 
in-12),  qui  montrèrent  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer 
pour  le  diagnostic. 
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bonnet  de  nuit,  et  s'est  jeté  dans  son  fauteuil,  où 
il  s'est  assoupi. 

BORDEU 

Le  sommeil  est  bon  partout  ;  mais  il  eût  été 
mieux  dans  son  lit. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Il  s'est  fâché  contre  Antoine,  qui  le  lui  disait  ; 
il  a  fallu  le  tirailler  une  demi-heure  pour  le  faire 
coucher. 

BORDEU 
C'est  ce  qui  m'arrive  tous  les  jours,  quoique  je 
me  porte  bien. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Quand  il  a  été  couché,  au  lieu  de  reposer  comme 
à  son  ordinaire,  car  il  dort  comme  un  enfant,  il 
s'est  mis  à  se  tourner,  à  se  retourner,  à  tirer  ses 
bras,  à  écarter  ses  couvertures,  et  à  parler  haut. 

BORDEU 

Et  qu'est-ce  qu'il  disait  ?  de  la  géométrie  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Non  ;  cela  avait  tout  l'air  du  délire.  C'était,  en 
commençant,  un  galimatias  de  cordes  vibrantes 
et  de  fibres  sensibles.  Cela  m'a  paru  si  fou  que, 
résolue  de  ne  le  pas  quitter  de  la  nuit  et  ne  sachant 
que  faire,  j'ai  approché  une  petite  table  du  pied 
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de  son  lit,  et  je  me  suis  mise  à  écrire  tout  ce  que 
j'ai  pu  attraper  de  sa  rêvasserie. 

BORDEU 

Bon  tour  de  tête  qui  est  bien  de  vous.  Et  peut- 
on  voir  cela  .-* 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Sans  difficulté  ;  mais  je  veux  mourir,  si  vous  y 
comprenez  quelque  chose, 

BORDEU 

Peut-être. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  êtes-vous  prêt  } 

BORDEU 

Oui. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Écoutez.  «  Un  point  vivant...  Non,  je  me 
trompe.  Rien  d'abord,  puis  un  point  vivant... 
A  ce  point  vivant  il  s'en  applique  un  autre,  encore 
un  autre  ;  et  par  ces  applications  successives  il 
résulte  un  être  un,  car  je  suis  bien  un,  je  n'en 
saurais  douter...  (En  disant  cela,  il  se  tâtait  par- 
tout.) Mais  comment  cette  unité  s'est-elle  faite  ? 
(Eh  !  mon  ami,  lui  ai-je  dit,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  .''  dormez...  Il  s'est  tu.  Après  un  moment 
de  silence,  il  a  repris  comme  s'il  s'adressait  à 
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quelqu'un.)  Tenez,  philosophe,  je  vois  bien  un 
agrégat,  un  tissu  de  petits  êtres  sensibles,  mais 
un  animal  !...  im  tout  !  un  système,  un  lui,  ayant 
la  conscience  de  son  unité  !  Je  ne  le  vois  pas,  non, 
je  ne  le  vois  pas...  «  Docteur,  y  entendez-vous 
quelque  chose  ? 

BORDEU 

A   merveille. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Vous  êtes  bien  heureux...  «  Ma  difficulté  vient 
peut-être  d'une  fausse  idée.  » 

BORDEU 

Est-ce  vous  qui  parlez  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Non,  c'est  le  rêveur. 

Je  continue...  Il  a  ajouté,  en  s'apostrophant 
lui-même  :  «  Mon  ami  d'Alembert,  prenez-y 
garde,  vous  ne  supposez  que  de  la  contiguïté 
où  il  y  a  continuité...  Oui,  il  est  assez  malin  pour 
me  dire  cela...  Et  la  formation  de  cette  continuité  ? 
Elle  ne  l'embarrassera  guère...  Comme  une  goutte 
de  mercure  se  fond  dans  une  autre  goutte  de 
mercure,  une  molécule  sensible  et  vivante  se  fond 
dans  une  molécule  sensible  et  vivante...  D'abord 
il  y  avait  deux  gouttes,  après  le  contact  il  n'y  en  a 
plus  qu'une...  Avant  l'assimilation  il  y  avait  deux 
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molécules,  après  l'assimilation  il  n'y  en  a  plus 
qu'une...  La  sensibilité  devient  commune  à  la 
masse  commune...  En  effet,  pourquoi  non  ?... 
Je  distinguerai  par  la  pensée  sur  la  longueur  de  la 
fibre  animale  tant  de  parties  qu'il  me  plaira,  mais 
la  fibre  sera  continue,  une...  oui,  une...  Le  contact 
de  deux  molécules  homogènes,  parfaitement 
homogènes,  forme  la  continuité...  et  c'est  le  cas 
de  l'union,  de  la  cohésion,  de  la  combinaison,  de 
l'indentité  la  plus  complète  qu'on  puisse  imaginer... 
Oui,  philosophe,  si  ces  molécules  sont  élémen- 
taires et  simples  ;  mais  si  ce  sont  des  agrégats, 
si  ce  sont  des  composés  ?...  La  combinaison  ne 
s'en  fera  pas  moins,  et  en  conséquence  l'identité, 
la  continuité...  Et  puis  l'action  et  la  réaction 
habituelles...  Il  est  certain  que  le  contact  de  deux 
molécules  vivantes  est  tout  autre  chose  que  la 
contiguïté  de  deux  masses  inertes...  Passons,  pas- 
sons ;  on  pourrait  peut-être  vous  chicaner  ;  mais 
je  ne  m'en  soucie  pas  ;  je  n'épilogue  jamais... 
Cependant  reprenons.  LTn  fil  d'or  très  pur,  je 
m'en  souviens,  c'est  une  comparaison  qu'il  m'a 
faite  ;  un  réseau  homogène,  entre  les  molécules 
duquel  d'autres  s'interposent  et  forment  peut- 
être  un  autre  réseau  homogène,  un  tissu  de  ma- 
tière sensible,  un  contact  qui  assimile,  de  la  sen- 
sibilité active  ici,  inerte  là,  qui  se  communique 
comme  le  mouvement,  sans  compter,  comme  il  l'a 
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très  bien  dit,  qu'il  doit  y  avoir  de  la  différence 
entre  le  contact  de  deux  molécules  sensibles  et 
le  contact  de  deux  molécules  qui  ne  le  seraient 
pas  ;  et  cette  différence,  quelle  peut-elle  être  ?,.. 
une  action,  une  réaction  habituelles...  et  cette 
action  et  réaction  avec  un  caractère  particulier... 
Tout  concourt  donc  à  produire  une  sorte  d'unité 
qui  n'existe  que  dans  l'animal...  Ma  foi,  si  ce 
n'est  pas  de  la  vérité,  cela  y  ressemble  fort...  » 
Vous  riez,  docteur  ;  est-ce  que  vous  trouvez  du 
sens  à  cela  ? 

BORDEU 

Beaucoup. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Il  n'est  donc  pas  fou  ? 

BORDEU 

Nullement. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Après  ce  préambule,  il  s'est  mis  à  crier  :  «  Made- 
moiselle de  l'Espinasse  !  mademoiselle  de  l'Es- 
pinasse  !  —  Que  voulez-vous  ?  — -  Avez-vous  vu 
quelquefois  un  essaim  d'abeilles  s'échapper  de 
leur  ruche  ?...  Le  monde,  ou  la  masse  générale 
de  la  matière,  est  la  ruche...  Les  avez-vous  vues 
s'en  aller  former  à  l'extrémité  de  la  branche  d'un 
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arbre  une  longue  grappe  de  petits  animaux  ailés, 
tous  accrochés  les  uns  aux  autres  par  les  pattes  ?... 
Cette  grappe  est  un  être,  un  individu,  un  animal 
quelconque...  Mais  ces  grappes  devraient  se  res- 
sembler toutes...  Oui,  s'il  n'admettait  qu'une  seule 
matière  homogène...  Les  avez-vous  vues  ?  — 
Oui,  je  les  ai  vues.  —  Vous  les  avez  vues  ?  —  Oui, 
mon  ami,  je  vous  dis  que  oui.  —  Si  l'une  de  ces 
abeilles  s'avise  de  pincer  d'une  façon  quelconque 
l'abeille  à  laquelle  elle  s'est  accrochée,  que 
croyez-vous  qu'il  en  arrive  ?  Dites  donc.  —  Je 
n'en  sais  rien.  —  Dites  toujours...  Vous  l'ignorez 
donc,  mais  le  philosophe  ne  l'ignore  pas,  lui.  Si 
vous  le  voyez  jamais,  et  vous  le  verrez  ou  vous  ne 
le  verrez  pas,  car  il  me  l'a  promis,  il  vous  dira  que 
celle-ci  pincera  la  suivante  ;  qu'il  s'excitera  dans 
toute  la  grappe  autant  de  sensations  qu'il  y  a  de 
petits  animaux  ;  que  le  tout  s'agitera,  se  remuera, 
changera  de  situation  et  de  forme  ;  qu'il  s'élèvera 
du  bruit,  de  petits  cris,  et  que  celui  qui  n'aurait 
amais  vu  une  pareille  grappe  s'arranger,  serait 
tenté  de  la  prendre  pour  un  animal  à  cinq  ou  six 
cents  têtes  et  à  mille  ou  douze  cents  ailes...  »  Eh 
bien,  docteur  ? 

BORDEU 

Eh  bien,  savez-vous  que  ce  rêve  est  fort  beau, 
et  que  vous  avez  bien  fait  de  l'écrire. 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Rêvez-vous  aussi  ? 

BORDEU 

Si  peu,  que  je  m'engagerais  presque  à  vous  dire 
la  suite. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  vous  en  défie. 

BORDEU 

Vous  m'en  défiez  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Oui. 

BORDEU 

Et  si  je  rencontre  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Si  VOUS  rencontrez,  je  vous  promets...  je  vous 
promets  de  vous  tenir  pour  le  plus  grand  fou 
qu'il  y  ait  au  monde. 

BORDEU 

Regardez  sur  votre  papier  et  écoutez-moi  : 
L'homme  qui  prendrait  cette  grappe  pour  un 
animal  se  tromperait  ;  mais,  mademoiselle,  je 
présume  qu'il  a  continué  de  vous  adresser  la 
parole.  Voulez- vous  qu'il  juge  plus  sainement  ? 
Voulez-vous  transformer  la  grappe  d'abeilles  en 
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un  seul  et  unique  animal  ?  amollissez  les  pattes 
par  lesquelles  elles  se  tiennent  ;  de  contiguës 
qu'elles  étaient,  rendez-les  continues.  Entre  ce 
nouvel  état  de  la  grappe  et  le  précédent,  il  y  a 
certainement  une  différence  marquée  ;  et  quelle 
peut  être  cette  différence,  sinon  qu'à  présent 
c'est  un  tout,  un  animal  un,  et  qu'auparavant  ce 
n'était  qu'un  assemblage  d'animaux  ?...  Tous 
nos  organes... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Tous  nos  organes  ! 

BORDEU 

Pour  celui  qui  a  exercé  la  médecine  et  fait 
quelques  observations... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Après  ! 

BORDEU 

Après  ?  Ne  sont  que  des  animaux  distincts  que 
la  loi  de  continuité  tient  dans  une  sympathie,  une 
unité,  une  identité  générales. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

J'en  suis  confondue  ;  c'est  cela,  et  presque  mot 
pour  mot.  Je  puis  donc  assurer  à  présent  à  toute 
la  terre  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  un 
médecin  qui  veille  et  un  philosophe  qui  rêve. 
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BORDEU 

On  s'en  doutait.  Est-ce  là  tout  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Oh  que  non,  vous  n'y  êtes  pas.  Après  votre 
radotage  ou  le  sien,  il  m'a  dit  :  «  Mademoiselle  ?  — 
Mon  ami.  ■ —  Approchez- vous...  encore...  encore... 
J'aurais  une  chose  à  vous  proposer.  : — -  Qu'est-ce  ? 
Tentez  cette  grappe,  la  voilà,  vous  la  croyez  bien 
là,  là  ;  faisons  une  expérience.  —  Quelle  ?  — 
Prenez  vos  ciseaux  ;  coupent-ils  bien  ?  —  A  ravir. 
—  Approchez  doucement,  tout  doucement,  et 
séparez-moi  ces  abeilles,  mais  prenez  garde  de 
les  diviser  par  la  moitié  du  corps,  coupez  juste  à 
l'endroit  oîi  elles  se  sont  assimilées  par  les  pattes* 
Ne  craignez  rien,  vous  les  blesserez  un  peu,  mais 
vous  ne  les  tuerez  pas...  Fort  bien,  vous  êtes 
adroite  comme  une  fée...  Voyez-vous  comme  elles 
s'envolent  chacune  de  son  côté  .'*  Elles  s'envolent 
une  à  une,  deux  à  deux,  trois  à  trois.  Combien  il  y 
en  a  !  Si  vous  m'avez  bien  compris...  vous  m'avez 
bien  compris  ?  —  Fort  bien.  —  Supposez  main- 
tenant... supposez...  »  —  Ma  foi,  docteur,  j'enten- 
dais si  peu  ce  que  j'écrivais  ;  il  parlait  si  bas,  cet 
endroit  de  mon  papier  est  si  barbouillé  que  je  ne 
le  saurais  lire. 

BORDEU 
J'y  suppléerai,  si  vous  voulez. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Si  vous  pouvez. 

BORDEU 

Rien  de  plus  facile.  Supposez  ces  abeilles  si 
petites,  si  petites  que  leur  organisation  échappât 
toujours  au  tranchant  grossier  de  votre  ciseau  : 
vous  pousserez  la  division  si  loin  qu'il  vous  plaira 
sans  en  faire  mourir  aucune,  et  ce  tout,  formé 
d'abeilles  imperceptibles,  sera  un  véritable  polype 
que  vous  ne  détruirez  qu'en  l'écrasant.  La  diffé- 
rence de  la  grappe  d'abeilles  continues,  et  de  la 
grappe  d'abeilles  contiguës,  est  précisément  celle 
des  animaux  ordinaires,  tels  que  nous,  les  pois- 
sons, et  des  vers,  des  serpents  et  des  animaux 
polypeux  ;  encore  toute  cette  théorie  souffre-t-elle 

quelques    modifications...     (Ici   mademoiselle  de  l'Espi- 
nasse  se  lève  brusquement  et  va  tirer  le  cordon  de  la  sonnette.) 

Doucement,  doucement,  mademoiselle,  vous  l'é- 
veillerez, et  il  a  besoin  de  repos. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  n'y  pensais  pas,  tant  j'en  suis  étourdie.   (Au 

domestique  qui  entre.)     Qui     de     VOUS    a    été     cheZ    le 

docteur  ? 

LE  DOMESTIQUE 

C'est  moi,  mademoiselle. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Y  a-t-il  longtemps  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Il  n'y  a  pas  une  heure  que  j'en  suis  revenu. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

N'y  avez- vous  rien  porté 

le  domestique 
Rien. 

mademoiselle  de  l'eSPINASSE 

Point  de  papier  ? 

LE  domestique 

Aucun. 

mademoiselle  de  lespinasse 

Voilà  qui  est  bien,  allez...  Je  n'en  reviens  pas. 
Tenez,  docteur,  j'ai  soupçonné  quelqu'un  d'eux 
de  vous  avoir  communiqué  mon  griffonnage. 

BORDEU 

Je  vous  assure  qu'il  n'en  est  rien. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

A  présent  que  je  connais  votre  talent,  vous  me 
serez  d'un  grand  secours  dans  la  société.  Sa 
rêvasserie  n'en  est  pas  demeurée  là. 

BORDEU 

Tant  mieux. 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Vous  n'y  voyez  donc  rien  de  fâcheux  ? 

BORDEU 

Pas  la  moindre  chose. 

mademoiselle  de  l'espinasse 

Il  a  continué...  «  Eh  bien,  philosophe,  vous  con- 
cevez donc  des  polypes  de  toute  espèce,  même  des 
polypes  humains  ?...  Mais  la  nature  ne  nous  en 
offre  pas.  » 

BORDEU 

Il  n'avait  pas  connaissance  de  ces  deux  filles  qui 
se  tenaient  par  la  tête,  les  épaules,  le  dos,  les  fesses 
et  les  cuisses,  qui  ont  vécu  ainsi  accolées  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  et  qui  sont  mortes  à 
quelques  minutes  l'une  de  l'autre.  (»)  Ensuite  il 
a  dit  ?... 

mademoiselle  DE  l'espinasse 
Des  folies  qui  ne  s'entendent  qu'aux  Petites- 
Maisons.  Il  a  dit  :  «  Cela  est  passé  ou  cela  viendra. 
Et  puis  qui  sait  l'état  des  choses  dans  les  autres 
planètes  ?  » 

BORDEU 

Peut-être  ne  faut-il  pas  aller  si  loin. 


(a)  Hé!ènc  et  Judith.  VoirVIIisloire  naturelle  de  l'homme, 
dans  Bufl'on  :  Sur  les  monstres. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

«  Dans  Jupiter  ou  dans  Saturne,  des  polypes 
humains  !  Les  mâles  se  résolvant  en  mâles,  les 
femelles  en  femelles,  cela  est  plaisant...  (Là,  il 
s'est  mis  à  faire  des  éclats  de  rire  à  m 'effrayer.) 
L'homme  se  résolvant  en  une  infinité  d'hommes 
atomiques,  qu'on  renferme  entre  des  feuilles  de 
papier  comme  des  œufs  d'insectes,  qui  filent  leurs 
coques,  qui  restent  un  certain  temps  en  chrysa- 
lides, qui  percent  leurs  coques  et  qui  s'échappent 
en  papillons,  une  société  d'hommes  formée,  une 
province  entière  peuplée  des  débris  d'un  seul, 
cela  est  tout  à  fait  agréable  à  imaginer...  (Et  puis 
les  éclats  de  rire  ont  repris.)  Si  l'homme  se  résout 
quelque  part  en  une  infinité  d'hommes  animal- 
cules, on  y  doit  avoir  moins  de  répugnance  à 
mourir  ;  on  y  répare  si  facilement  la  perte  d'un 
homme,  qu'elle  y  doit  causer  peu  de  regrets.  » 

BORDEU 

Cette  extravagante  supposition  est  presque 
l'histoire  réelle  de  toutes  les  espèces  d'animaux 
subsistants  et  à  venir.  Si  l'homme  ne  se  résout 
pas  en  une  infinité  d'hommes,  il  se  résout,  du 
moins,  en  une  infinité  d'animalcules  dont  il  est 
impossible  de  prévoir  les  métamorphoses  et 
l'organisation  future  et  dernière.  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  la  pépinière  d'une  seconde  génération 
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d'êtres,  séparée  de  celle-ci  par  un  intervalle  in- 
compréhensible de  siècles  et  de  développements 
successifs  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Que  marmottez-vous  là  tout  bas,  docteur  ? 

BORDEU 

Rien,  rien,  je  rêvais  de  mon  côté.  Mademoi- 
selle, continuez  de  lire. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

«  Tout  bien  considéré,  pourtant,  j'aime  mieux 
notre  façon  de  repeupler,  a-t-il  ajouté...  Philo- 
sophe, vous  qui  savez  ce  qui  se  passe  là  où  ailleurs, 
dites-moi,  la  dissolution  de  différentes  parties 
n'y  donne-t-elle  pas  des  hommes  de  différents 
caractères  .''  La  cervelle,  le  cœur,  la  poitrine,  les 
pieds,  les  mains,  les  testicules...  Oh  !  comme 
cela  simplifie  la  morale  !...  Un  homme  né,  une 
femme  provenue...  (Docteur,  vous  me  permettrez 
de  passer  ceci...)  Une  chambre  chaude,  tapissée  de 
petits  cornets,  et  sur  chacun  de  ces  cornets  une 
étiquette  :  guerriers,  magistrats,  philosophes, 
poètes,  cornet  de  courtisans,  cornet  de  catins, 
cornet  de  rois.  » 

BORDEU 

Cela  est  bien  gai  et  bien  fou.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
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pelle  rêver,  et  une  vision  qui  me  ramène  à  quel- 
ques phénomènes  assez  singuliers. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Ensuite  il  s'est  mis  à  marmotter  je  ne  sais  quoi 
de  graines,  de  lambeaux  de  chair  mis  en  macéra- 
tion dans  de  l'eau,  de  différentes  races  d'animaux 
successifs  qu'il  voyait  naître  et  passer.  Il  avait 
imité  avec  sa  main  droite  le  tube  d'un  microscope, 
et  avec  sa  gauche,  je  crois,  l'orifice  d'un  vase.  Il 
regardait  dans  le  vase  par  ce  tube,  et  il  disait  : 
«  Voltaire  en  plaisantera  tant  qu'il  voudra,  mais 
l'Anguillard  (^)  a  raison  ;  j'en  crois  mes  yeux  ; 
je  les  vois  :  combien  il  y  en  a  !  comme  ils  vont  ! 
comme  ils  viennent  !  comme  ils  frétillent  !...  » 
Le  vase  où  il  apercevait  tant  de  générations  mo- 
mentanées, il  le  comparait  à  l'univers  ;  il  voyait 
dans  une  goutte  d'eau  l'histoire  du  monde.  Cette 
idée  lui  paraissait  grande  ;  il  la  trouvait  tout  à  fait 
conforme  à  la  bonne  philosophie  qui  étudie  les 
grands  corps  dans  les  petits.  Il  disait  :  «  Dans  la 
goutte  d'eau  de  Needham,  tout  s'exécute  et  se 
passe  en  un  clin  d'oeil.  Dans  le  monde,  le  même 
phénomène  dure  un  peu  davantage  ;  mais  qu'est- 
ce  que  notre  durée  en  comparaison  de  l'éternité 
des  temps  ?  moins  que  la  goutte  que  j'ai  prise 
avec  la  pointe  d'une  aiguille,  en  comparaison  de 
l'espace  illimité  qui  m'environne.  Suite  indéfinie 
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d'animalcules  dans  l'atome  qui  fermente,  même 
suite  indéfinie  d'animalcules  dans  l'autre  atome 
qu'on  appelle  la  Terre.  Qui  sait  les  races  d'ani- 
maux qui  nous  ont  précédés  ?  qui  sait  les  races 
d'animaux  qui  succéderont  aux  nôtres  ?  Tout 
change,  tout  passe,  il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste. 
Le  monde  commence  et  finit  sans  cesse  ;  il  est 
à  chaque  instant  à  son  commencement  et  à  sa  fin  ; 
il  n'en  a  jamais  eu  d'autre,  et  n'en  aura  jamais 
d'autre. 

«  Dans  cet  immense  océan  de  matière,  pas  une 
molécule  qui  ressemble  à  une  molécule,  pas  une 
molécule  qui  ressemble  à  elle-même  un  instant  : 
Rerum  novus  nascitur  or  do,  voilà  son  inscription 
éternelle...  »  Puis  il  ajoutait  en  soupirant  :  «  O  va- 
nité de  nos  pensées  !  ô  pauvreté  de  la  gloire  et  de 
nos  travaux  !  ô  misère  !  ô  petitesse  de  nos  vues  ! 
Il  n'y  a  rien  de  solide  que  de  boire,  manger,  vivre, 
aimer  et  dormir...  Mademoiselle  de  l'Espinasse, 
où  êtes-vous  ?  —  Me  voilà.  »  —  Alors  son  visage 
s'est  coloré.  J'ai  voulu  lui  tâter  le  pouls,  mais  je 
ne  sais  où  il  avait  caché  sa  main.  Il  paraissait  éprou- 
ver une  convulsion.  Sa  bouche  s'était  entr 'ou- 
verte, son  haleine  était  pressée  ;  il  a  poussé  un 
profond  soupir,  et  puis  un  soupir  plus  faible  et 
plus  profond  encore  ;  il  a  retourné  sa  tête  sur 
son  oreiller  et  s'est  endormi.  Je  le  regardais  avec 
attention,  et  j'étais  toute  émue  sans  savoir  pour- 
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quoi,  le  cœur  me  battait,  et  ce  n'était  pas  de  peur. 
Au  bout  de  quelques  moments,  j'ai  vu  un  léger 
sourire  errer  sur  ses  lèvres  ;  il  disait  tout  bas  : 
«  Dans  une  planète  où  les  hommes  se  multiplie- 
raient à  la  manière  des  poissons,  où  le  frai  d'un 
homme  pressé  sur  le  frai  d'une  femme...  J'y 
aurais  moins  de  regret...  Il  ne  faut  rien  perdre  de 
ce  qui  peut  avoir  son  utilité.  Mademoiselle,  si  cela 
pouvait  se  recueillir,  être  enfermé  dans  un  flacon 
et  envoyé  de  grand  matin  à  Needham...  '>  Doc- 
teur, et  vous  n'appelez  pas  cela  de  la  déraison  ? 

BORDEU 

Auprès  de  vous,  assurément. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Auprès  de  moi,  loin  de  moi,  c'est  tout  un,  et 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  J'avais  espéré  que 
le  reste  de  la  nuit  serait  tranquille. 

BORDEU 

Cela  produit  ordinairement  cet  effet. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Point  du  tout  ;  sur  les  deux  heures  du  matin, 
il  en  est  revenu  à  sa  goutte  d'eau,  qu'il  appelait 
un  mi...cro... 

BORDEU 

Un  microcosme. 

DIDEROT  6 
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MADEMOISELLE  DE  L  ESPINASSE 

C'est  son  mot.  Il  admirait  la  sagacité  des  anciens 
philosopKes.  Il  disait  ou  faisait  dire  à  son  philo- 
sophe, je  ne  sais  lequel  des  deux  :  «  Si  lorsque 
Épicure  assurait  que  la  terre  contenait  les  germes 
de  tout,  et  que  l'espèce  animale  était  le  produit  de 
la  fermentation,  il  avait  proposé  de  montrer  une 
image  en  petit  de  ce  qui  s'était  fait  en  grand  à 
l'origine  des  temps,  que  lui  aurait-on  répondu  ?... 
Et  vous  l'avez  sous  vos  yeux  cette  image,  et  elle 
ne  vous  apprend  rien...  Qui  sait  si  la  fermentation 
et  ses  produits  sont  épuisés  ?  Qui  sait  à  quel 
instant  de  la  succession  de  ces  générations  ani- 
males nous  en  sommes  ?  Qui  sait  si  ce  bipède 
déformé,  qui  n'a  que  quatre  pieds  de  hauteur, 
qu'on  appelle  encore  dans  le  voisinage  du  pôle 
un  homme,  et  qui  ne  tarderait  pas  à  perdre  ce 
nom  en  se  déformant  un  peu  davantage,  n'est 
pas  l'image  d'une  espèce  qui  passe  ?  Qui  sait  s'il 
n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  espèces  d'animaux  ? 
Qui  sait  si  tout  ne  tend  pas  à  se  réduire  à  un  grand 
sédiment  inerte  et  immobile  ?  Qui  sait  quelle  sera 
la  durée  de  cette  inertie  }  Qui  sait  quelle  race 
nouvelle  peut  résulter  derechef  d'un  amas  aussi 
grand  de  points  sensibles  et  vivants  ?  Pourquoi 
pas  un  seul  animal  POu'était  l'éléphant  dans  son 
origine  ?  Peut-être  l'animal  énorme  tel  qu'il  nous 


DE      d'aLEMBERT  85 

paraît,  peut-être  un  atome,  car  tous  les  deux  sont 
également  possibles  ;  ils  ne  supposent  que  le 
mouvement  et  les  propriétés  diverses  de  la  ma- 
tière... L'éléphant,  cette  masse  énorme,  orga- 
nisée, le  produit  subit  de  la  fermentation  !  Pour- 
quoi non  .''  Le  rapport  de  ce  grand  quadrupède 
à  sa  matrice  première  est  moindre  que  celui  du 
vermisseau  à  la  molécule  de  farine  qui  l'a  pro- 
duit ;  mais  le  vermisseau  n'est  qu'un  vermisseau... 
C'est-à-dire  que  la  petitesse  qui  vous  dérobe  son 
organisation  lui  ôte  son  merv^eilleux...  Le  pro- 
dige, c'est  la  vie,  c'est  la  sensibilité  ;  et  ce  pro- 
dige n'en  est  plus  un...  Lorsque  j'ai  vu  la  matière 
inerte  passer  à  l'état  sensible,  rien  ne  doit  plus 
m'étonner...  Quelle  comparaison  d'un  petit  nom- 
bre d'éléments  mis  en  fermentation  dans  le  creux 
de  ma  main,  et  de  ce  réservoir  immense  d'éléments 
divers  épars  dans  les  entrailles  de  la  terre,  à  sa 
surface,  au  sein  des  mers,  dans  le  vague  des  airs  !... 
Cependant,  puisque  les  mêmes  causes  subsistent, 
pourquoi  les  effets  ont-ils  cessé  .-*  Pourquoi  ne 
voyons-nous  plus  le  taureau  percer  la  terre  de  sa 
corne,  appuyer  ses  pieds  contre  le  sol,  et  faire 
effort  pour  en  dégager  son  corps  pesant  (^)  ?... 
Laissez  passer  la  race  présente  des  animaux  sub- 
sistants ;  laissez  agir  le  grand  sédiment  inerte 
quelques  millions  de  siècles.  Peut-être  faut-il, 
pour  renouveler  les   espèces,   dix  fois  plus   de 


86  RÊVE 

temps  qu'il  n'en  est  accordé  à  leur  durée.  Atten- 
dez, et  ne  vous  hâtez  pas  de  prononcer  sur  le  grand 
travail  de  nature.  Vous  avez  deux  grands  phéno- 
mènes, le  passage  de  l'état  d'inertie  à  l'état  de 
sensibilité,  et  les  générations  spontanées  ;  qu'ils 
vous  suffisent  :  tirez-en  de  justes  conséquences,  et 
dans  un  ordre  de  choses  où  il  n'y  a  ni  grand  ni 
petit,  ni  durable,  ni  passager  absolus,  garantissez- 
vous  du  sophisme  de  l'éphémère...  »  Docteur, 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  sophisme  de  l'éphé- 
mère ? 

BORDEU 

C'est  celui  d'un  être  passager  qui  croit  à  l'im- 
mortalité des  choses. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE. 

La  rose  de  Fontenelle  qui  disait  que  de  mé- 
,  moire  de  rose  on  n'avait  vu  mourir  un  jardinier  ? 

BORDEU 

Précisément  ;  cela  est  léger  et  profond. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Pourquoi  vos  philosophes  ne  s'expriment-ils 
pas  avec  la  grâce  de  celui-ci  ?  nous  les  enten- 
drions. 

BORDEU 

Franchement,  je  ne  sais  si  ce  ton  frivole  con- 
vient aux  sujets  graves. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Qu'appelez-vous  un  sujet  grave  ? 

BORDEU 

Mais  la  sensibilité  générale,  la  formation  de 
l'être  sentant,  son  unité,  l'origine  des  animaux, 
leur  durée,  et  toutes  les  questions  auxquelles  cela 
tient. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Moi,  j'appelle   cela   des   folies   auxquelles  je 
permets  de  rêver  quand  on  dort,  mais  dont  un 
homme   de   bon  sens   qui   veille   ne   s'occupera 
jamais. 

BORDEU 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

mademoiselle  DE  l'espinasse 

C'est  que  les  unes  sont  si  claires  qu'il  est  inutile 
d'en  chercher  la  raison,  d'autres  si  obscures 
qu'on  n'y  voit  goutte,  et  toutes  de  la  plus  parfaite 
inutilité. 

BORDEU 
Croyez- vous,  mademoiselle,  qu'il  soit  indiffé- 
rent de  nier  ou  d'admettre  une  intelligence  su- 
prême ? 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Non. 
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BORDEU 

Croyez- VOUS  qu'on  puisse  prendre  parti  sur 
l'intelligence  suprême,  sans  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'éternité  de  la  matière  et  ses  propriétés, 
la  distinction  des  deux  substances,  la  nature  de 
l'homme  et  la  production  des  animaux  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Non. 

BORDEU 

Ces  questions  ne  sont  donc  pas  aussi  oiseuses 
que  vous  les  disiez. 

mademoiselle  DE  l'espinasse 
Mais  que  me  fait  à  moi  leur  importance,  si  je 
ne  saurais  les  éclaircir  ? 

BORDEU 

Et  comment  le  saurez-vous,  si  vous  ne  les 
examinez  point  ?  Mais  pourrais-je  vous  demander 
celles  que  vous  trouvez  si  claires  que  l'examen  vous 
en  paraît  superflu  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Celles  de  mon  unité,  de  mon  moi,  par  exemple. 
Pardi,  il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  tant  ver- 
biager  pour  savoir  que  je  suis  moi,  que  j'ai  tou- 
jours été  moi,  et  que  je  ne  serai  jamais  une 
autre. 


DE      d'ALEMBERT  89 

BORDEU 

Sans  doute  le  fait  est  clair,  mais  la  raison  du 
fait  ne  l'est  aucunement,  surtout  dans  l'hypo- 
thèse de  ceux  qui  n'admettent  qu'une  substance 
et  qui  expliquent  la  formation  de  l'homme  ou 
de  l'animal  en  général  par  l'apposition  successive 
de  plusieurs  molécules  sensibles.  Chaque  molécule 
sensible  avait  son  moi  avant  l'application  ;  mais 
comment  l'a-t-elle  perdu,  et  comment  de  toutes 
ces  pertes  en  est-il  résulté  la  conscience  d'un 
tout  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Il  me  semble  que  le  contact  seul  suffit.  Voici 
une  expérience  que  j'ai  faite  cent  fois...  mais 
attendez...  Il  faut  que  j'aille  voir  ce  qui  se  passe 
entre  ces  rideaux...  il  dort...  Lorsque  je  pose  ma 
main  sur  ma  cuisse,  je  sens  bien  d'abord  que  ma 
main  n'est  pas  ma  cuisse,  mais  quelque  temps 
après,  lorsque  la  chaleur  est  égale  dans  l'une  et 
l'autre,  je  ne  les  distingue  plus  ;  les  limites  des 
deux  parties  se  confondent  et  n'en  font  plus 
qu'une. 

BORDEU 

Oui,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  pique  l'une  ou  l'au- 
tre ;  alors  la  distinction  renaît.  Il  y  a  donc  en  vous 
quelque  chose  qui  n'ignore   pas  si  c'est  votre 
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main  ou  votre  cuisse  qu'on  a  piquée,  et  ce  quelque 
chose-là,  ce  n'est  pas  votre  pied,  ce  n'est  pas 
même  votre  main  piquée  ;  c'est  elle  qui  souffre, 
mais  c'est  autre  chose  qui  le  sait  et  qui  ne  souffre 
pas. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais  je  crois  que  c'est  ma  tête. 

BORDEU 

Toute  votre  tête  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Non,  tenez,  docteur,  je  vais  m'expliquer  par 
une  comparaison,  les  comparaisons  sont  presque 
toute  la  raison  des  femmes  et  des  poètes.  Imaginez 
une  araignée... 

d'alembert 

Qui  est-ce  qui  est  là  ?...  Est-ce  vous,  made- 
moiselle de  l'Espinasse  ? 

mademoiselle  de  l'eSPINASSE 

Paix,  paix...  (Mademoiselle  de  l'Espinasse  et  le  docteur 
gardent  le  silence  pendant  quelque  temps,  ensuite  mademoiselle 
de  l'Espinasse   dit  à  voix  basse  :)    Je    le    Crois    rcndormi. 

BORDEU 

Non,  il  me  semble  que  j'entends  quelque 
chose. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Vous    avez    raison  ;    est-ce    qu'il    reprendrait 
son  rêve  ? 


BORDEU 


Écoutons. 
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Pourquoi  suis-je  tel  ?  c'est  qu'il  a  fallu  que  je 
fusse  tel...  Ici,  oui,  mais  ailleurs  ?  au  pôle  ?  mais 
sous  la  ligne  ?  mais  dans  Saturne  ?...  Si  une  dis- 
tance de  quelques  mille  lieues  change  mon 
espèce,  que  ne  fera  point  l'intervalle  de  quelques 
milliers  de  diamètres  terrestres  ?...  Et  si  tout  est 
un  flux  général,  comme  le  spectacle  de  l'univers 
me  le  montre  partout,  que  ne  produiront  point 
ici  et  ailleurs  la  durée  et  les  vicissitudes  de  quel- 
ques millions  de  siècles  ?  Qui  sait  ce  qu'est  l'être 
pensant  et  sentant  en  Saturne  ?...  Mais  y  a-t-il 
en  Saturne  du  sentiment  et  de  la  pensée  ?... 
pourquoi  non  ?...  L'être  sentant  et  pensant  en 
Saturne  aurait-il  plus  de  sens  que  je  n'en  ai  ?... 
Si  cela  est,  ah  !  qu'il  est  malheureux  le  Satur- 
nien !..:  Plus  de  sens,  plus  de  besoins. 

BORDEU 

Il  a  raison  ;  les  organes  produisent  les  besoins, 
et  réciproquement  les  besoins  produisent  les 
organes  (}) 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Docteur,   délirez-vous  aussi  ? 

BORDEU 

Q 
Pourquoi  non  ?  J'ai  vu  deux  moignons  devenir 

à  la  longue  deux  bras. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Vous  mentez. 

BORDEU 

Il  est  vrai  ;  mais  au  défaut  de  deux  bras  qui 
manquaient,  j'ai  vu  des  omoplates  s'allonger,  se 
mouvoir  en  pince,  et  devenir  deux  moignons. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Quelle  folie  ! 

BORDEU 

C'est  un  fait.  Supposez  une  longue  suite  de 
générations  manchotes,  supposez  des  efforts 
continus,  et  vous  verrez  les  deux  côtés  de  cette 
pincette  s'étendre,  s'étendre  de  plus  en  plus, 
se  croiser  sur  le  dos,  revenir  par  devant,  peut-être 
se  digiter  à  leurs  extrémités,  et  refaire  des  bras 
et  des  mains.  La  conformation  originelle  s'altère 
ou  se  perfectionne  par  la  nécessité  et  les  fonctions 
habituelles.  Nous  marchons  si  peu,  nous  travail- 
lons si  peu  et  nous  pensons  tant,  que  je  ne  déses- 
père pas  que  l'homme  ne  finisse  par  n'être  qu'une 
tête  (1). 


(5  ^ifu^  ^v  ^  rj  wA/-^ .  ^  • 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Une  tête  !  une  tête  !  c'est  bien  peu  de  chose  ; 
j'espère  que  la  galanterie  effrénée...  Vous  me 
faites  venir  des  idées  bien  ridicules. 

BORDEU 

Paix. 

d'alembert 

Je  suis  donc  tel,  parce  qu'il  a  fallu  que  je  fusse 
tel.  Changez  le  tout,  vous  me  changez  nécessaire- 
ment ;  mais  le  tout  change  sans  cesse...  L'homme 
n'est  qu'un  effet  commun,  le  monstre  qu'un  effet 
rare  ;  tous  les  deux  également  naturels,  également 
nécessaires,  également  dans  l'ordre  universel  et 
général...  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela  .'*... 
Tous  les  êtres  circulent  les  uns  dans  les  autres, 
par  conséquent  toutes  les  espèces...  tout  est  en 
un  flux  perpétuel...  Tout  animal  est  plus  ou  moins 
homme  ;  tout  minerai  est  plus  ou  moins  plante  ; 
toute  plante  est  plus  ou  moins  animal.  Il  n'y  a 
rien  de  précis  en  nature...  Le  ruban  du  père 
Castel  (^)...  Oui,  père  Castel,  c'est  votre  ruban  et 
ce  n'est  que  cela.  Toute  chose  est  plus  ou  moins 
une  chose  quelconque,  plus  ou  moins  terre,  plus 
ou  moins  eau,  plus  ou  moins  air,  plus  ou  moins 
feu  ;  plus  ou  moins  d'un  règne  ou  d'un  autre... 
donc  rien  n'est  de  l'essence  d'un  être  particulier... 
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Non,  sans  doute,  puisqu'il  n'y  a  aucune  qualité 
dont  aucun  être  ne  soit  participant...  et  que  c'est 
le  rapport  plus  ou  moins  grand  de  cette  qualité 
qui  nous  la  fait  attribuer  à  un  être  exclusivement 
à  un  autre...  Et  vous  parlez  d'individus,  pauvres 
philosophes  !  laissez  là  vos  individus  ;  répondez- 
moi.  Y  a-t-il  un  atome  en  nature  rigoureusement 
semblable  à  un  autre  atome  ?...  Non...  Ne  con- 
venez-vous pas  que  tout  tient  en  nature  et  qu'il 
est  impossible  qu'il  y  ait  un  vide  dans  la  chaîne  ? 
Que  voulez-vous  donc  dire  avec  vos  individus  .'' 
Il  n'y  en  a  point,  non,  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y 
a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est  le  tout.  Dans 
ce  tout,  comme  dans  une  machine,  dans  un  animal 
quelconque,  il  y  a  une  partie  que  vous  appellerez 
telle  ou  telle  ;  mais  quand  vous  donnerez  le  nom 
d'individu  à  cette  partie  du  tout,  c'est  par  un 
concept  aussi  faux  que  si,  dans  un  oiseau,  vous 
donniez  le  nom  d'individu  à  l'aile,  à  une  plume 
de  l'aile...  Et  vous  parlez  d'essences,  pauvres 
philosophes  !  laissez  là  vos  essences.  Voyez  la 
masse  générale,  ou  si,  pour  l'embrasser,  vous 
avez  l'imagination  trop  étroite,  voyez  votre  pre- 
mière origine  et  votre  fin  dernière...  O  Architas  ! 
vous  qui  avez  mesuré  le  globe,  qu'êtes-vous  ? 
un  peu  de  cendre...  Qu'est-ce  qu'un  être  ?... 
La  somme  d'un  certain  nombre  de  tendances... 
Est-ce  que  je  puis  être  autre  chose  qu'une  ten- 
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dance  ?...  non,  je  vais  à  un  terme...  Et  les  espèces  ?... 
Les  espèces  ne  sont  que  des  tendances  à  un  terme 
commun  qui  leur  est  propre...  Et  la  vie  ?...  La 
vie,  une  suite  d'actions  et  de  réactions...  Vivant, 
j'agis  et  je  réagis  en  masse...  mort,  j'agis  et  je 
réagis  en  molécules...  Je  ne  meurs  donc  point  ?... 
Non,  sans  doute,  je  ne  meurs  point  en  ce  sens,  ni 
moi,  ni  quoi  que  ce  soit...  Naître,  vivre  et  passer, 
c'est  changer  de  formes...  Et  qu'importe  une  forme 
ou  une  autre  ?  Chaque  forme  a  le  bonheur  et  le 
malheur  qui  lui  est  propre.  Depuis  l'éléphant 
jusqu'au  puceron...  depuis  le  puceron  jusqu'à  la 
molécule  sensible  et  vivante,  l'origine  de  tout, 
pas  un  point  dans  la  nature  entière  qui  ne  souffre 
ou  qui  ne  jouisse. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Il  ne  dit  plus  rien. 

BORDEU 

Non  ;  il  a  fait  une  assez  belle  excursion.  Voilà 
de  la  philosophie  bien  haute  ;  systématique  dans 
ce  moment,  je  crois  que  plus  les  connaissances  de 
l'homme  feront  des  progrès,  plus  elle  se  vérifiera. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  nous,  où  en  étions-nous  ? 

BORDEU 

Ma   foi,  je    ne   m'en   souviens   plus  ;   il   m'a 
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rappelé  tant  de  phénomènes,  tandis  que  je  l'écou- 
tais  ! 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Attendez,  attendez...  j'en  étais  à  mon  araignée. 

BORDEU 

Oui,  oui. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Docteur,  approchez- vous.  Imaginez  une  arai- 
gnée au  centre  de  sa  toile.  Ébranlez  un  fil,  et  vous 
verrez  l'animal  alerte  accourir.  Eh  bien  !  si  les 
fils  que  l'insecte  tire  de  ses  intestins,  et  y  rap- 
pelle quand  il  lui  plaît,  faisaient  partie  sensible 
de  lui-même  ?... 

BORDEU 

Je  vous  entends.  Vous  imaginez  en  vous,  quel- 
que part,  dans  un  recoin  de  votre  tête,  celui,  par 
exemple,  qu'on  appelle  les  méninges,  un  ou  plu- 
sieurs points  où  se  rapportent  toutes  les  sensations 
excitées  sur  la  longueur  des  fils. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

C'est  cela. 

BORDEU     . 

Votre  idée  est  on  ne  saurait  plus  juste  ;  mais 
ne  voyez- vous  pas  que  c'est  à  peu  près  la  même 
qu'une  certaine  grappe  d'abeilles  ? 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Ah  !  cela  est  vrai  ;  j'ai  fait  de  la  prose  sans  m'en 
douter. 

BORDEU 

Et  de  la  très  bonne  prose,  comme  vous  allez 
voir.  Celui  qui  ne  connaît  l'homme  que  sous  la 
forme  qu'il  nous  présente  en  naissant,  n'en  a  pas 
la  moindre  idée.  Sa  tête,  ses  pieds,  ses  mains, 
tous  ses  membres,  tous  ses  viscères,  tous  ses 
organes,  son  nez,  ses  yeux,  ses  oreilles,  son  cœur, 
ses  poumons,  ses  intestins,  ses  muscles,  ses  os, 
ses  nerfs,  ses  membranes,  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  les  développements  grossiers  d'un 
réseau  qui  se  forme,  s'accroît,  s'étend,  jette  une 
multitude  de  fils  imperceptibles. 

mademoiselle  de  l'ESPINASSE 

Voilà  ma  toile  ;  et  le  point  originaire  de  tous 
ces  fils,  c'est  mon  araignée. 

BORDEU 

A  merveille. 

mademoiselle  DE  l'espinasse 
Où  sont  les  fils  ?  où  est  placée  l'araignée  ? 

BORDEU 

Les  fils  sont  partout  ;  il  n'y  a  pas  un  point  à 
la  surface  de  votre  corps  auquel  ils  n'aboutissent  ; 
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et  l'araignée  est  nichée  dans  une  partie  de  votre 
tête  que  je  vous  ai  nommée,  les  méninges^  à 
laquelle  on  ne  saurait  presque  toucher  sans  frap- 
per de  torpeur  toute  la  machine. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Mais  si  un  atome  fait  osciller  un  des  fils  de  la 
toile  de  l'araignée,  alors  elle  prend  l'alarme,  elle 
s'inquiète,  elle  fuit  ou  elle  accourt.  Au  centre 
elle  est  instruite  de  tout  ce  qui  se  passe  en  quelque 
endroit  que  ce  soit  de  l'appartement  immense 
qu'elle  a  tapissé.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  sais 
pas  ce  qui  se  passe  dans  le  mien,  ou  le  monde, 
puisque  je  suis  un  peloton  de  points  sensibles, 
que  tout  presse  sur  moi  et  que  je  presse  sur 
tout  ? 

BORDEU 

C'est  que  les  impressions  s'affaiblissent  en 
raison  de  la  distance  d'où  elles  partent. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Si  l'on  frappe  du  coup  le  plus  léger  à  l'extrémité 
d'une  longue  poutre,  j'entends  ce  coup,  si  j'ai 
mon  oreille  placée  à  l'autre  extrémité.  Cette 
poutre  toucherait  d'un  bout  sur  la  terre  et  de 
l'autre  bout  dans  Sirius,  que  le  même  effet  serait 
produit.  Pourquoi  tout  étant  lié,  contigu,  c'est-à- 
dire   la   poutre   existante   et   réelle,  n'entends-je 
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pas  ce  qui  se  passe  dans  l'espace  immense  qui 
m'environne,  surtout  si  j'y  prête  l'oreille  ? 

BORDEU 

Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  vous  ne  l'en- 
tendiez pas  plus  ou  moins  ?  Mais  il  y  a  si  loin, 
l'impression  est  si  faible,  si  croisée  sur  la  route  ; 
vous  êtes  entourée  et  assourdie  de  bruits  si  vio- 
lents et  si  divers  ;  c'est  qu'entre  Saturne  et  vous 
il  n'y  a  que  des  corps  contigus,  au  lieu  qu'il  y 
faudrait  de  la  continuité. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

C'est  bien  dommage. 

BORDEU 

Il  est  vrai,  car  vous  seriez  Dieu.  Par  votre 
identité  avec  tous  les  êtres  de  la  nature,  vous  sau- 
riez tout  ce  qui  se  fait  ;  par  votre  mémoire,  vous 
sauriez  tout  ce  qui  s'y  est  fait. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  ce  qui  s'y  fera  ? 

BORDEU 

Vous  formeriez  sur  l'avenir  des  conjectures 
vraisemblables,  mais  sujettes  à  erreur.  C'est 
précisément  comme  si  vous  cherchiez  à  deviner 
ce  qui  va  se  passer  au  dedans  de  vous,  à  l'extré- 
mité de  votre  pied  ou  de  votre  main. 

DIDEROT  7 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE. 

Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  ce  monde 
n'avait  pas  aussi  ses  méninges,  ou  qu'il  ne  réside 
pas  dans  quelque  recoin  de  l'espace  une  grosse 
ou  petite  araignée  dont  les  fils  s'étendent  à  tout  ? 

BORDEU 

Personne,  moins  encore  si  elle  n'a  pas  été  ou 
si  elle  ne  sera  pas. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPÎNASSE 

Comment  cette  espèce  de  Dieu-là... 

BORDEU 

La  seule  qui  se  conçoive... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Pourrait  avoir  été,  ou  venir  et  passer  ? 

BORDEU 

Sans  doute  ;  mais  puisqu'il  serait  matière  dans 
l'univers,  portion  de  l'univers,  sujet  à  vicissi- 
tudes, il  vieillirait,  il  mourrait. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais  voici  bien  une  autre  extravagance  qui  me 
vient. 

BORDEU 

Je  vous  dispense  de  la  dire,  je  la  sais. 


DE      D      ALEMBERT  lOI 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voyons,  quelle  est-elle  ? 

BORDEU 

Vous  voyez  l'intelligence  unie  à  des  portions 
de  matière  très  énergiques,  et  la  possibilité  de 
toutes  sortes  de  prodiges  imaginables.  D'autres 
l'ont  pensé  comme  vous. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Vous  m'avez  devinée,  et  je  ne  vous  en  estime 
pas  davantage.  Il  faut  que  vous  ayez  un  merveil- 
leux penchant  à  la  folie. 

BORDEU 

D'accord.  Mais  que  cette  idée  a-t-elk  d'ef- 
frayant ?  Ce  serait  une  épidémie  de  bons  et  de 
mauvais  génies  ;  les  lois  les  plus  constantes  de  la 
nature  seraient  interrompues  par  des  agents 
naturels  ;  notre  physique  générale  en  deviendrait 
plus  difficile,  mais  il  n'y  aurait  point  de  mira- 
cles. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

En  vérité,  il  faut  être  bien  circonspect  sur  ce 
qu'on  assure  et  sur  ce  qu'on  nie. 

BORDEU 
Allez,  celui  qui  vous  raconterait  un  phénomène 
de  ce  genre  aurait  l'air  d'un  grand  menteur.  Mais 
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laissons  là  tous  ces  êtres  imaginaires,  sans  en 
excepter  votre  araignée  à  réseaux  infinis  :  reve- 
nons au  vôtre  et  à  sa  formation. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

J'y  consens. 

d'alembert 
Madenioiselle,  vous  êtes  avec  quelqu'un  :  qui 
est-ce  qui  cause  là  avec  vous  ? 

mademoiselle  de  l'espinasse 
C'est  le  docteur. 

d'alembert 
Bonjour,    docteur    :    que    faites-vous    ici,    si 
matin  ? 

BORDEU 

Vous  le  saurez  :  dormez. 

d'alembert 

Ma  foi,  j'en  ai  besoin.  Je  ne  crois  pas  avoir 
passé  une  autre  nuit  aussi  agitée  que  celle-ci. 
Vous  ne  vous  en  irez  pas  que  je  ne  sois  levé. 

BORDEU 

Non.  Je  gage,  mademoiselle,  que  vous  avez 
cru  qu'ayant  été  à  l'âge  de  douze  ans  une  femme 
la  moitié  plus  petite,  à  l'âge  de  quatre  ans  encore 
une    femme    la    moitié    plus    petite,    fœtus    une 
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petite  femme,  dans  les  testicules  (»)  de  votre  mère 
une  femme  très  petite,  vous  avez  pensé  que  vous 
aviez  toujours  été  une  femme  sous  la  forme  que 
vous  avez,  en  sorte  que  les  seuls  accroissements 
successifs  que  vous  avez  pris  ont  fait  toute  la 
différence  de  vous  à  votre  origine,  et  de  vous  telle 
que  vous  voilà. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

J'en  conviens. 

BORDEU 

Rien  n'est  cependant  plus  faux  que  cette  idée. 
D'abord  vous  n'étiez  rien.  Vous  fûtes,  en  com- 
mençant, un  point  imperceptible,  formé  de 
molécules  plus  petites,  éparses  dans  le  sang,  la 
lymphe  de  votre  père  ou  de  votre  mère  ;  ce  point 
devient  un  fil  délié,  puis  un  faisceau  de  fils.  Jusque- 
là,  pas  le  moindre  vestige  de  cette  forme  agréable 
que  vous  avez  :  vos  yeux,  ces  beaux  yeux,  ne  res- 
semblaient non  plus  à  des  yeux  que  l'extrémité 
d'une  griffe  d'anémone  ne  ressemble  à  une  ané- 
mone. Chacun  des  brins  du  faisceau  de  fils  se 
transforma,  par  la  seule  nutrition  et  par  sa  con- 
forma'irn,  en  un  organe  particulier  :  abstrac- 
tion fait»,  des  organes  dans  lesquels  les  brins  du 
faisceau    se    métamorphosent,    et    auxquels    ils 
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(a)   Entendez  ovaires. 
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donnent  naissance.  Le  faisceau  est  un  système 
purement  sensible  ;  s'il  persistait  sous  cette  forme, 
il  serait  susceptible  de  toutes  les  impressions 
relatives  à  la  sensibilité  pure,  comme  le  froid,  le 
chaud,  le  doux,  le  rude.  Ces  impressions  succes- 
sives, variées  entre  elles,  et  variées  chacune  dans 
leur  intensité,  y  produiraient  peut-être  la  mé- 
moire, la  conscience  du  soi,  uije  raison  très  bor- 
née. Mais  cette  sensibilité  pure  et  simple,  ce 
toucher,  se  diversifie  par  les  organes  émanés  de 
chacun  des  brins  ;  un  brin  formant  une  oreille» 
donne  naissance  à  une  espèce  de  toucher  que 
nous  appelons  bruit  ou  son  ;  un  autre  formant  le 
palais,  donne  naissance  à  une  seconde  espèce  de 
toucher  que  nous  appelons  saveur  ;  un  troisième 
formant  le  nez  et  le  tapissant,  donne  naissance  à 
une  troisième  espèce  de  toucher  que  nous  appe- 
lons odeur  ;  un  quatrième  formant  un  œil,  donne 
naissance  à  une  quatrième  espèce  de  toucher  que 
nous  appelons  couleur. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais,  si  je  vous  ai  bien  compris,  ceux  qui 
nient  la  possibilité  d'un  sixième  sens,  un  véri- 
table hermaphrodite,  sont  des  étourdis.  Qui  est-ce 
qui  leur  a  dit  que  nature  ne  pourrait  former  un 
faisceau  avec  un  brin  singulier  qui  donnerait 
naissance  à  un  organe  qui  nous  est  inconnu  .'' 
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BORDEU 

Ou  avec  les  deux  brins  qui  caractérisent  les 
deux  sexes  ?  Vous  avez  raison  ;  il  y  a  plaisir  à 
causer  avec  vous  :  vous  ne  saisissez  pas  seulement 
ce  qu'on  vous  dit,  vous  en  tirez  encore  des  con- 
séquences d'une  justesse  qui  m'étonne. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  vous  m'encouragez. 

BORDEU 

Non,  ma  foi,  je  vous  dis  ce  que  je  pense. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  vois  bien  l'emploi  de  quelques-uns  des 
brins  du  faisceau  ;  mais  les  autres,  que  devien- 
nent-ils ? 

BORDEU 

Et  vous  croyez  qu'une  autre  que  vous  aurait 
songé  à  cette  question  ? 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 
Certainement. 

BORDEU 

Vous  n'êtes  pas  vaine.  Le  reste  des  brins  va 
former  autant  d'autres  espèces  de  toucher,  qu'il 
y  a  de  diversité  entre  les  organes  et  les  parties  du 
corps. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  comment  les  appelle-t-on  ?  Je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler. 

BORDEU 

Ils  n'ont  pas  de  nom. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Et  pourquoi  ? 

BORDEU 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  différence  entre 
les  sensations  excitées  par  leur  moyen  qu'il  y 
en  a  entre  les  sensations  excitées  par  le  moyen 
des  autres  organes. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Très  sérieusement  vous  pensez  que  le  pied,  la 
main,  les  cuisses,  le  ventre,  l'estomac,  la  poitrine, 
le  poumon,  le  cœur  ont  leurs  sensations  parti- 
culières ? 

BORDEU 

Je  le  pense.  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  si 
parmi  ces  sensations  qu'on  ne  nomme  pas... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  vous  entends.  Non.  Celle-là  est  toute  seule 
de  son  espèce,  et  c'est  dommage.  Mais  quelle 
raison  avez-vous  de  cette  multiplicité  de  sensa- 
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tions  plus  douloureuses  qu'agréables  dont  il  vous 
plaît  de  nous  gratifier  ? 

BORDEU 

La  raison  ?  c'est  que  nous  les  discernons  en 
grande  partie.  Si  cette  infinie  diversité  de  toucher 
n'existait  pas,  on  saurait  qu'on  éprouve  du  plaisir 
ou  de  la  douleur,  mais  on  ne  saurait  où  les  rap- 
porter. Il  faudrait  le  secours  de  la  vue.  Ce  ne 
serait  plus  une  affaire  de  sensation,  ce  serait  une 
affaire  d'expérience  et  d'observation. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Quand  je  dirais  que  j'ai  mal  au  doigt,  si  l'on 
me  demandait  pourquoi  j'assure  que  c'est  au 
doigt  que  j'ai  mal,  il  faudrait  que  je  répondisse 
non  pas  que  je  le  sens,  mais  que  je  sens  du  mal  et 
que  je  vois  que  mon  doigt  est  malade. 

BORDEU 

C'est  cela.  Venez  que  je  vous  embrasse. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Très  volontiers. 

d'alembert 
Docteur,  vous  embrassez  mademoiselle,  c'est 
fort  bien  fait  à  vous. 

BORDEU 

J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  et  il  m'a  semblé  que 
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la  direction  et  le  lieu  de  la  secousse  ne  suffiraient 
pas  pour  déterminer  le  jugement  si  subit  de 
l'origine  du  faisceau. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  n'en  sais  rien. 

BORDEU 

Votre  doute  me  plaît.  Il  est  si  commun  de 
prendre  des  qualités  naturelles  pour  des  habitudes 
acquises  et  presque  aussi  vieilles  que  nous. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Et  réciproquement. 

BORDEU 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  que  dans  une 
question  où  il  s'agit  de  la  formation  première  de 
l'animal,  c'est  s'y  prendre  trop  tard  que  d'atta- 
cher son  regard  et  ses  réflexions  sur  l'animal 
formé  ;  qu'il  faut  remonter  à  ses  premiers  rudi- 
ments, et  qu'il  est  à  propos  de  vous  dépouiller 
de  votre  organisation  actuelle,  et  de  revenir  à 
un  instant  oij  vous  n'étiez  qu'une  substance  molle, 
filamenteuse,  informe,  vermiculaire,  plus  analogue 
au  bulbe  et  à  la  racine  d'une  plante  qu'à  un 
animal. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Si   c'était  l'usage   d'aller  toute  nue  dans  les 
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rues,  je  ne  serais  ni  la  première,  ni  la  dernière  à 
m'y  conformer.  Ainsi  faites  de  moi  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  pourvu  que  je  m'instruise.  Vous 
m'avez  dit  que  chaque  brin  du  faisceau  formait 
un  organe  particulier  ;  et  quelle  preuve  que  cela 
est  ainsi  ? 

BORDEU 
Faites  par  la  pensée  ce  que  nature  fait  quelque- 
fois ;  mutilez  le  faisceau  d'un  de  ses  brins  ;  par 
exemple,   du   brin   qui  formera  les  yeux  ;   que 
croyez- vous  qu'il  en  arrive  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Que  l'animal  n'aura  point  d'yeux  peut-être. 

BORDEU 

Ou  n'en  aura  qu'un  placé  au  milieu  du  front. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Ce  sera  un  Cyclope. 

BORDEU 

Un  Cyclope. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Le  Cyclope  pourrait  donc  bien  ne  pas  être  un 
être  fabuleux. 

BORDEU 

Si  peu,  que  je  vous  en  ferai  voir  un  quand  vous 
voudrez  {^). 
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MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Et  qui  sait  la  cause  de  cette  diversité  ? 

BORDEU 

Celui  qui  a  disséqué  ce  monstre  et  qui  ne  lui 
a  trouvé  qu'un  filet  optique.  Faites  par  la  pensée 
ce  que  nature  fait  quelquefois.  Supprimez  un 
autre  brin  du  faisceau,  le  brin  qui  doit  former  le 
nez,  l'animal  sera  sans  nez.  Supprimez  le  brin 
qui  doit  former  l'oreille,  l'animal  sera  sans  oreilles, 
ou  n'en  aura  qu'une,  et  l'anatomiste  ne  trouvera 
dans  la  dissection  ni  les  filets  olfactifs,  ni  les 
filets  auditifs,  ou  ne  trouvera  qu'un  de  ceux-ci. 
Continuez  la  suppression  des  brins,  et  l'animal 
sera  sans  tête,  sans  pieds,  sans  mains  ;  sa  durée 
sera  courte,  mais  il  aura  vécu. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  il  y  a  des  exemples  de  cela  ? 

BORDEU 

Assurément.  Ce  n'est  pas  tout.  Doublez  quel- 
ques-uns des  brins  du  faisceau,  et  l'animal  aura 
deux  têtes,  quatre  yeux,  quatre  oreilles,  trois 
testicules,  trois  pieds,  quatre  bras,  six  doigts 
à  chaque  main.  Dérangez  les  brins  du  faisceau, 
et  les  organes  seront  déplacés  :  la  tête  occupera  le 
milieu  de  la  poitrine,  les  poumons  seront  à  gauche, 
le  cœur  à  droite.  Collez  ensemble  deux  brins,  et 
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les  organes  se  confondront  ;  les  bras  s'attache- 
ront au  corps  ;  les  cuisses,  les  jambes  et  les  pieds 
se  réuniront,  et  vous  aurez  toutes  les  sortes  de 
monstres  imaginables. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPI NASSE 

Mais  il  me  semble  qu'une  machine  aussi  com- 
posée qu'un  animal,  une  machine  qui  naît  d'un 
point,  d'un  fluide  agité,  peut-être  de  deux  fluides 
brouillés  au  hasard,  car  on  ne  sait  guère  alors  ce 
qu'on  fait  ;  une  machine  qui  s'avance  à  sa  per- 
fection par  une  infinité  de  développements  suc- 
cessifs ;  une  machine  dont  la  formation  régulière 
ou  irrégulière  dépend  d'un  paquet  de  fils  minces, 
déliés  et  flexibles,  d'une  espèce  d'écheveau  où  le 
moindre  brin  ne  peut  être  cassé,  rompu,  déplacé, 
manquant,  sans  conséquence  fâcheuse  pour  le 
tout,  devrait  se  nouer,  s'embarrasser  encore  plus 
souvent  dans  le  lieu  de  sa  formation  que  mes 
soies  sur  ma  tournette. 

BORDEU 

Aussi  en  soufïre-t-elle  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pense.  On  ne  dissèque  pas  assez,  et  les  idées 
sur  sa  formation  sont  bien  éloignées  de  la  vérité. 

^l\demoiselle  DE  l'espinasse 

A-t-on  des  exemples  rem.arquables  de  ces 
difformités  origirielles,  autres  que  les  bossus  et 
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les    boiteux,    dont    on    pourrait    attribuer    l'état 
maléficié  à  quelque  vice  héréditaire  ? 

BORDEU 

Il  y  en  a  sans  nombre,  et  tout  nouvellement 
vient  de  mourir  à  la  Charité  de  Paris,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  des  suites  d'une  fluxion  de 
poitrine,  un  charpentier  né  à  Troyes,  appelé 
Jean-Baptiste  Macé,  qui  avait  les  viscères  inté- 
rieurs de  la  poitrine  et  de  l'abdomen  dans  une 
situation  renversée,  le  cœur  à  droite  précisément 
comme  vous  l'avez  à  gauche  ;  le  foie  à  gauche  ; 
l'estomac,  la  rate,  le  pancréas  à  l'hypocondre 
droit  ;  la  veine-porte  au  foie  du  côté  gauche  ce 
qu'elle  est  au  foie  du  côté  droit  ;  même  transpo- 
sition au  long  canal  des  intestins  ;  les  reins, 
adossés  l'un  à  l'autre  sur  les  vertèbres  des  lombes, 
imitaient  la  figure  d'un  fer  à  cheval.  Et  qu'on 
vienne  après  cela  nous  parler  de  causes  finales  ! 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cela  est  singulier. 

BORDEU 

Si  Jean-Baptiste  Macé  a  été  marié  et  qu'il  ait 
eu  des  enfants... 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Eh  bien,  docteur,  ces  enfants,.. 
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BORDEU 

Suivront  la  conformation  générale  ;  mais  quel- 
qu'un des  enfants  de  leurs  enfants,  au  bout  d'une 
centaine  d'années,  car  ces  irrégularités  ont  des 
sauts,  reviendra  à  la  conformation  bizarre  de  son 
aïeul. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  d'où  viennent  ces  sauts  ? 

BORDEU 

Qui  le  sait  ?  Pour  faire  un  enfant  on  est  deux, 
comme  vous  savez.  Peut-être  qu'un  des  agents 
répare  le  vice  de  l'autre,  et  que  le  réseau  défec- 
tueux ne  renaît  que  dans  le  moment  où  le  descen- 
dant de  la  race  monstrueuse  prédomine  et  donne 
la  loi  à  la  formation  du  réseau.  Le  faisceau  de  fils 
constitue  la  différence  originelle  et  première  de 
toutes  les  espèces  d'animaux.  Les  variétés  du 
faisceau  d'une  espèce  font  toutes  les  variétés 
monstrueuses  de  cette  espèce. 

(Après  un  long  silence,  mademoiselle  de  l'Espinassc  sortit  de 
sa  rêverie  et  tira  le  docteur  de  la  sienne  par  la  question 
suivante  :) 

Il  me  vient  une  idée  bien  folle. 

BORDEU 

Quelle  ? 

mademoiselle  DE  l'espinasse 
L'homme  n'est  peut-être  que  le  monstre  de 
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la  femme,  ou  la  femme  le  monstre  de  l'homme. 

BORDEU 

Cette  idée  vous  serait  venue   bien  plus  vite 
encore,  si  vous  eussiez  su  que  la  femme  a  toutes 
les  parties  de  l'homme,  et  que  la  seule  différence 
qu'il  y  ait  est  celle   d'une   bourse   pendant  en 
dehors,  ou  d'une  bourse  retournée  en  dedans  ; 
qu'un  fœtus  femelle  ressemble,  à  s'y  tromper,  à 
un  fœtus   mâle  ;   que   la   partie   qui   occasionne 
l'erreur  s'affaisse  dans  le  fœtus  femelle  à  mesure 
que    la    bourse    intérieure    s'étend  ;    qu'elle    ne 
s'oblitère  jamais  au  point  de  perdre  sa  première 
forme  ;  qu'elle  garde  cette  forme  en  petit  ;  qu'elle 
est  susceptible  des  mêmes  mouvements  ;  qu'elle 
est  aussi  le  mobile  delà  volupté  ;  qu'elle  a  son 
gland,  son  prépuce,  et  qu'on  remarque  à  son 
extrémité  un  point  qui  paraîtrait  avoir  été  l'ori- 
fice d'un  canal  urinaire  qui  s'est  fermé  ;  qu'il  y  a 
dans  l'homme,  depuis  l'anus  jusqu'au  scrotum, 
intervalle  qu'on  appelle  le  périnée,  et  du  scrotum 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  verge,  une  couture  qui 
semble  être  la  reprise  d'une  vulve  faufilée  ;  que 
les  femmes  qui  ont  le  clitoris  excessif  ont  de  la 
barbe  ;  que  les  eunuques  n'en  ont  point,  que  leurs 
cuisses  se  fortifient,  que  leurs  hanches  s'évasent, 
que  leurs  genoux  s'arrondissent,  et  qu'en  perdant 
l'organisation  caractéristique  d'un  sexe,  ils  sem- 
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blent  s'en  retourner  à  la  conformation  caracté- 
ristique de  l'autre.  Ceux  d'entre  les  Arabes  que 
l'équitation  habituelle  a  châtrés  perdent  la  barbe, 
prennent  une  voix  grêle,  s'habillent  en  femmes,  se 
rangent  parmi  elles  sur  les  chariots,  s'accroupissent 
pour  pisser,  et  en  affectent  les  mœurs  et  les 
usages...  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  notre  objet. 
Revenons  à  notre  faisceau  de  filaments  animés  et 
vivants. 

d'alembert 

Je  crois  que  vous  dites  des  ordures  à  mademoi- 
selle de  l'Espinasse. 

BORDEU 

Quand  on  parle  science,  il  faut  se  servir  des 
mots  techniques. 

d'alembert 

Vous  avez  raison  ;  alors  ils  perdent  le  cortège 
d'idées  accessoires  qui  les  rendraient  malhon- 
nêtes. Continuez,  docteur.  Vous  disiez  donc  à 
mademoiselle  que  la  matrice  n'est  autre  chose 
qu'un  scrotum  retourné  de  dehors  en  dedans, 
mouvement  dans  lequel  les  testicules  ont  été 
jetés  hors  de  la  bourse  qui  les  renfermait,  et 
dispersés  de  droite  et  de  gauche  dans  la  cavité 
du  corps  ;  que  le  clitoris  est  un  membre  viril  en 
petit  ;  que  ce  membre  viril  de  femme  va  toujours 


Il6  RÊVE 

en  diminuant,  à  mesure  que  la  matrice  ou  le 
scrotum  retourné  s'étend,  et  que... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Oui,  oui,  taisez- vous,  et  ne  vous  mêlez  pas  de 
nos  affaires. 

BORDEU 

Vous  voyez,  mademoiselle,  que  dans  la  ques- 
tion de  nos  sensations  en  général,  qui  ne  sont 
toutes  qu'un  toucher  diversifié,  il  faut  laisser  là 
les  formes  successives  que  le  réseau  prend,  et 
s'en  tenir  au  réseau  seul. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Chaque  fil  du  réseau  sensible  peut  être  blessé 
ou  chatouillé  sur  toute  sa  longueur.  Le  plaisir 
ou  la  douleur  est  là  ou  là,  dans  un  endroit  ou  dans 
un  autre  de  quelqu'une  des  longues  pattes  de 
mon  araignée,  car  j'en  reviens  toujours  à  mon 
araignée  ;  que  c'est  l'araignée  qui  est  à  l'origine 
commune  de  toutes  les  pattes,  et  qui  rapporte 
à  tel  ou  tel  endroit  la  douleur  ou  le  plaisir  sans 
l'éprouver. 

BORDEU 

Que  c'est  le  rapport  constant,  invariable  de 
toutes  les  impressions  à  cette  origine  commune 
qui  constitue  l'unité  de  l'animal. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Que  c'est  la  mémoire  de  toutes  ces  impressions 
successives  qui  fait  pour  chaque  animal  l'histoire 
de  sa  vie  et  de  son  soi. 

BORDEU 

Et  que  c'est  la  mémoire  et  la  comparaison  qui 
s'ensuivent  nécessairement  de  toutes  ces  im- 
pressions qui  font  la  pensée  et  le  raisonnement. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Et  cette  comparaison  se  fait  où  ? 

BORDEU 

A  l'origine  du  réseau. 

mademoiselle  de  l'espinasse       ^ 
Et  ce  réseau  ? 

BORDEU 

N'a  à  son  origine  aucun  sens  qui  lui  soit  pro- 
pre :  ne  voit  point,  n'entend  point,  ne  souffre 
point.  Il  est  produit,  nourri  ;  il  émane  d'une 
substance  molle,  insensible,  inerte,  qui  lui  sert 
d'oreiller,  et  sur  laquelle  il  siège,  écoute,  juge  et 
prononce. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Il  ne  souffre  point. 

BORDEU 

Non  :  l'impression  la  plus  légère  suspend  son 
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audience,  et  l'animal  tombe  dans  l'état  de  mort. 
Faites  cesser  l'impression,  il  revient  à  ses  fonc- 
tions, et  l'animal  renaît. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  d'où  savez-vous  cela  ?  Est-ce  qu'on  a  jamais 
fait  naître  et  mourir  un  homme  à  discrétion  ? 

BORDEU 

Oui. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Et  comment  cela  ? 

BORDEU 

Je  vais  vous  le  dire  ;  c'est  un  fait  curieux.  La 
Peyronie  (*),  que  vous  pouvez  avoir  connu,  fut 
appelé  auprès  d'un  malade  qui  avait,  reçu  un 
coup  violent  à  la  tête.  Ce  malade  y  sentait  de  la 
pulsation.  Le  chirurgien  ne  doutait  pas  que 
l'abcès  au  cerveau  ne  fût  formé,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  Il  rase  le  malade  et  le 
(trépanée  La  pointe  de  l'instrument  tombe  préci- 
sément au  centre  de  l'abcès.  Le  pus  était  fait  ; 
il  vide  le  pus  ;  il  nettoie  l'abcès  avec  une  seringue. 
Lorsqu'il  pousse  l'injection  dans  l'abcès,  le 
malade  ferme  les  yeux  ;  ses  membres  restent  sans 
action,  sans  mouvement,  sans  le  moindre  signe 
de  vie  ;  lorsqu'il  repompe  l'injection  et  qu'il  sou- 
lage l'origine  du  faisceau  du  poids  et  de  la  près- 
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sion  du  fluide  injecté,  le  malade  rouvre  les  yeux, 
se  meut,  parle,  sent,  renaît  et  vit. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cela  est  singulier  ;  et  ce  malade  guérit-il  ? 

BORDEU 

Il  guérit  ;  et,  quand  il  fut  guéri,  il  réfléchit, 
il  -pensa,  il  raisonna,  il  eut  le  même  esprit,  le 
même  bon  sens,  la  même  pénétration,  avec  une 
bonne  portion  de  moins  de  sa  cervelle. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Ce  juge-là  est  un  être  bien  extraordinaire. 

BORDEU 

Il  se  trompe  quelquefois  lui-même  ;  il  est  sujet 
à  des  préventions  d'habitude  :  on  sent  du  mal  à 
un  membre  qu'on  n'a  plus.  On  le  trompe  quand 
on  veut  :  croisez  deux  de  vos  doigts  l'un  sur 
l'autre,  touchez  une  petite  boule,  et  il  prononcera 
qu'il  y  en  a  deux. 

mademoiselle  de  l'espinasse 

C'est  qu'il  est  comme  tous  les  juges  du  monde, 
et  qu'il  a  besoin  d'expérience,  sans  quoi  il  prendra 
la  sensation  de  la  glace  pour  celle  du  feu. 

BORDEU 

Il  fait  bien  autre  chose  :  il  donne  un  volume 
presque  infini  à  l'individu,  ou  il  se  concentre 
presque  dans  un  point. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  ne  vous  entends  pas. 

BORDEU 

Qu'est-ce  qui  circonscrit  votre  étendue  réelle,       1 
la  vraie  sphère  de  votre  sensibilité  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Ma  vue  et  mon  toucher. 

BORDEU 

De  jour  ;  mais  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  lorsque 
vous  rêvez  surtout  à  quelque  xhose  d'abstrait, 
le  jour  même,  lorsque  votre  esprit  est  occupé  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Rien.  J'existe  comme  en  un  point  ;  je  cesse 
presque  d'être  matière,  je  ne  sens  que  ma  pensée  ; 
il  n'y  a  plus  ni  lieu,  ni  mouvement,  ni  corps,  ni 
distance,  ni  espace  pour  moi  :  l'univers  est  anéanti 
pour  moi,  et  j'e  suis  nulle  pour  lui. 

BORDEU 

Voilà  le  dernier  terme  de  la  concentration  de 
votre  existence  ;  mais  sa  dilatation  idéale  peut 
être  sans  bornes.  Lorsque  la  vraie  limite  de  votre 
sensibilité  est  franchie,  soit  en  vous  rapprochant, 
en  vous  condensant  en  vous-même,  soit  en  vous 
étendant  au  dehors,  on  ne  sait  plus  ce  que  cela 
peut  devenir. 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  vous  avez  raison.  Il  m'a  semblé 
plusieurs  fois. en  rêve... 

BORDEU 

Et  aux  malades  dans  une  attaque  de  goutte... 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Que  je  devenais  immense. 

BORDEU 

Que  leur  pied  touchait  au  ciel  de  leur  lit. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Que  mes  bras  et  mes  jambes  s'allongeaient  à 
l'infini,  que  le  reste  de  mon  corps  prenait  un 
volume  proportionné  ;  que  l'Encelade  de  la 
Fable  n'était  qu'un  pygmée  ;  que  l'Amphitrite 
d'Ovide,  dont  les  longs  bras  allaient  former  une 
ceinture  immense  à  la  terre,  n'était  qu'une  naine 
en  comparaison  de  moi,  et  que  j'escaladais  le 
ciel,  et  que  j'enlaçais  les  deux  hémisphères. 

BORDEU 

Fort  bien.  Et  moi  j'ai  connu  une  femme  en 
qui  le  phénomène  s'exécutait  en  sens  contraire. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Quoi  !  elle  se  rapetissait  par  degrés,  et  rentrait 
en  elle-même  ? 


122  REVE 

BORDEU 

Au  point  de  se  sentir  aussi  menue  qu'une 
aiguille  :  elle  voyait,  elle  entendait,  elle  raison- 
nait, elle  jugeait  ;  elle  avait  un  effroi  mortel  de 
se  perdre  -,6116  frémissait  à  l'approche  des  moin- 
dres objets  ;  elle  n'osait  bouger  de  sa  place. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voilà  un  singulier  rêve,  bien  fâcheux,  bien 
incommode. 

BORDEU 

Elle  ne  rêvait  point  ;  c'était  un  des  accidents 
de  la  cessation  de  l'écoulement  périodique. 

mademoiselle  DE  l'espinasse 
Et  demeurait-elle  longtemps  sous  cette  menue 
imperceptible  forme  de  petite  femme  } 

BORDEU 

Une  heure,  deux  heures,  après  lesquelles  elle 
revenait  successivement  à  son  volume  naturel. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  la  raison  de  ces  sensations  bizarres  .'' 

BORDEU 

Dans  leur  état  naturel  et  tranquille,  les  brins 
du  faisceau  ont  une  certaine  tension,  un  ton,  une 
énergie  habituelle  qui  circonscrit  l'étendue  réelle 
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OU  imaginaire  du  corps.  Je  dis  réelle  ou  imaginaire, 
car  cette  tension,  ce  ton,  cette  énergie  étant 
variables,  notre  corps  n'est  pas  toujours  d'un 
même  volume. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Ainsi,  c'est  au  physique  comme  au  moral  que 
nous  sommes  sujet-  à  nous  croire  plus  grands  que 
nous  ne  le  sommes  ? 

BORDEU 

Le  froid  nous  rapetisse,  la  chaleur  nous  étend, 
et  tel  individu  peut  se  croire  toute  sa  vie  plus 
petit  ou  plus  grand  qu'il  ne  l'est  réellement.  S'il 
arrive  à  la  masse  du  faisceau  d'entrer  en  un 
éréthisme  violent,  aux  brins  de  se  mettre  en 
érection,  à  la  multitude  infinie  de  leurs  extré- 
mités de  s'élancer  au  delà  de  leur  limite  accou- 
tumée, alors  la  tête,  les  pieds,  les  autres  membres, 
tous  les  points  de  la  surface  du  corps  seront 
portés  à  une  distance  immense,  et  l'individu  se 
sentira  gigantesque.  Ce  sera  le  phénomène  con- 
traire si  l'insensibilité,  l'apathie,  l'inertie  gagne 
de  l'extrémité  des  brins,  et  s'achemine  peu  à  peu 
vers  l'origine  du  faisceau. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  conçois  que  cette  expansion  ne  saurait  se 
mesurer,  et  je  conçois  encore  que  cette  insensi- 
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bilité,  cette  apathie,  cette  inertie  de  l'extrémité 
des  brins,  cet  engourdissement,  après  avoir  fait 
un  certain  progrès,  peut  se  fixer,  s'arrêter... 

BORDEU 

Comme  il  est  arrivé  à  La  Condamine  :  alors 
l'individu  sent  comme  des  ballons  sous  ses  pieds. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Il  existe  au  delà  du  terme  de  sa  sensibilité, 
et  s'il  était  enveloppé  de  cette  apathie  en  tout 
sens,  il  nous  offrirait  un  petit  homme  vivant  sous 
un  homme  mort. 

BORDEU 

Concluez  de  là  que  l'animal  qui  dans  son  ori- 
gine n'était  qu'un  point,  ne  sait  encore  s'il  est 
réellement  quelque  chose  de  plus.  Mais  revenons. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Où  ? 

BORDEU 

Où  ?  au  trépan  de  La  Peyronie...  Voilà  bien,  je 
crois,  ce  que  vous  me  demandiez,  l'exemple 
d'un  homme  qui  vécut  et  mourut  alternative- 
ment... Mais  il  y  a  mieux. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  qu'est-ce  que  ce  peut  être  ? 
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BORDEU 

La  fable  de  Castor  et  de  Pollux  réalisée  ;  deux 
enfants  dont  la  vie  de  l'un  était  aussitôt  suivie  de 
la  mort  de  l'autre,  et  la  vie  de  celui-ci  aussitôt 
suivie  de  la  mort  du  premier. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Oh  !  le  bon  conte.  Et  cela  dura-t-il  longtemps  ? 

BORDEU 

La  durée  de  cette  existence  fut  de  deux  jours 
qu'ils  se  partagèrent  également  et  à  différentes 
reprises,  en  sorte  que  chacun  eut  pour  sa  part  un 
jour  de  vie  et  un  jour  de  mort. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  crains,  docteur,  que  vous  n'abusiez  un  peu 
de  ma  crédulité.  Prenez-y  garde,  si  vous  me 
trompez  une  fois,  je  ne  vous  croirai  plus. 

BORDEU 

Lisez-vous  quelquefois  la  Gazette  de  France  ? 

MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE 

Jamais,  quoique  ce  soit  le  chef-d'œuvre  de 
deux  hommes  d'esprit  (i). 

BORDEU 

Faites-vous  prêter  la  feuille  du  4  de  ce  mois 
de  septembre  et  vous  verrez  qu'à  Rabast»ns,  dio- 
cèse  d'Alby,   deux   filles   naquirent   dos   à   dos, 
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unies  par  leurs  dernières  vertèbres  lombaires, 
leurs  fesses  et  la  région  hypogastrique.  L'on  ne 
pouvait  tenir  l'une  debout  que  l'autre  n'eût  la 
tête  en  bas.  Couchées,  elles  se  regardaient  ;  leurs 
cuisses  étaient  fléchies  entre  leurs  troncs,  et  leurs 
jambes  élevées  ;  sur  le  milieu  de  la  ligne  circu- 
laire commune  qui  les  attachait  par  leurs  hypo- 
gastres  on  discernait  leur  sexe,  et  entre  la  cuisse 
droite  de  l'une  qui  correspondait  à  la  cuisse 
gauche  de  sa  sœur,  dans  une  cavité  il  y  avait  un 
petit  anus  par  lequel  s'écoulait  le  méconium. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voilà  une  espèce  assez  bizarre. 

BORDEU 

Elles  prirent  du  lait  qu'on  leur  donna  dans  une 
cuiller.  Elles  vécurent  douze  heures  comme  je 
vous  l'ai  dit,  l'une  tombant  en  défaillance  lorsque 
l'autre  en  sortait,  l'autre  morte  tandis  que  l'autre 
vivait.  La  première  défaillance  de  l'une  et  la 
première  vie  de  l'autre  fut  de  quatre  heures  ;  les 
défaillances  et  les  retours  alternatifs  à  la  vie  qui 
succédèrent  furent  moins  longs  ;  elles  expirèrent 
dans  le  même  instant.  On  remarqua  que  leurs 
nombrils  avaient  aussi  un  mouvement  alternatif 
de  sortie  et  de  rentrée  ;  il  rentrait  à  celle  qui 
défaillait,  et  sortait  à  celle  qui  revenait  à  la  vie. 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  que   dites-vous  de  ces  alternatives  de  vie 

et  de  mort  ? 

BORDEU 

Peut-être  rien  qui  vaille  ;  mais  comme  on 
voit  tout  à  travers  la  lunette  de  son  système,  et 
que  je  ne  veux  pas  faire  exception  à  la  règle,  je 
dis  que  c'est  le  phénomène  du  trépané  de  La 
Peyronie  doublé  en  deux  êtres  conjoints  ;  que  les 
réseaux  de  ces  deux  enfants  s'étaient  si  bien 
mêlés  qu'ils  agissaient  et  réagissaient  l'un  sur 
l'autre  ;  lorsque  l'origine  du  réseau  de  l'une  pré- 
valait, il  entraînait  le  réseau  de  l'autre  qui  défail- 
lait à  l'instant  ;  c'était  le  contraire,  si  c'était  le 
réseau  de  celle-ci  qui  dominât  le  système  com- 
mun. Dans  le  trépané  de  La  Peyronie,  la  pression 
se  faisait  de  haut  en  bas  par  le  poids  d'un  fluide  ; 
dans  les  deux  jumelles  de  Rabastens,  elle  se  faisait 
de  bas  en  haut  par  la  traction  d'un  certain  nombre 
des  fils  du  réseau  :  conjecture  appuyée  par  la 
rentrée  et  la  sortie  alternatives  des  nombrils, 
sortie  dans  celle  qui  revenait  à  la  vie,  rentrée  dans 
celle  qui  mourait. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  voilà  deux  âmes  liées. 
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BORDEU 

Un  animal  avec  le  principe  de  deux  sens  et  de 
deux   consciences. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

N'ayant  cependant  dans  le  même  moment  que 
la  jouissance  d'une  seule  ;  mais  qui  sait  ce  qui 
serait  arrivé  si  cet  animal-là  eût  vécu  ? 

BORDEU 

Quelle  sorte  de  correspondance  l'expérience 
de  tous  les  moments  de  la  vie,  la  plus  forte  des 
habitudes  qu'on  puisse  imaginer,  aurait  établie 
entre  ces  deux  cerveaux  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Des  sens  doubles,  une  mémoire  double,  une 
imagination  double,  une  double  application,  la 
moitié  d'un  être  qui  observe,  lit,  médite,  tandis 
que  son  autre  moitié  repose  :  cette  moitié-ci 
reprenant  les  mêmes  fonctions,  quand  sa  com- 
pagne est  lasse  ;  la  vie  doublée  d'un  être  doublé. 

BORDEU 

Cela  est  possible,  et  la  nature  amenant  avec  le 
temps  tout  ce  qui  est  possible,  elle  formera  quel- 
que étrange  composé. 

MADEMOISELLE  DE  l'ÈSPINASSE 

Que  nous  serions  pauvres  en  comparaison  d'un 
pareil  être  ! 
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BORDEU 

Et  pourquoi  ?  Il  y  a  déjà  tant  d'incertitudes, 
de  contradictions,  de  folies  dans  un  entendement 
simple,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  cela  deviendrait 
avec  un  entendement  double...  Mais  il  est  dix 
heures  et  demie,  et  j'entends  du  faubourg  jus- 
qu'ici un  malade  qui  m'appelle. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Y  aurait-il  bien  du  danger  pour  lui  à  ce  que 
vous  ne  le  vissiez  pas  ? 

BORDEU 

Moins  peut-être  qu'à  le  voir.  Si  la  nature  ne 
fait  pas  la  besogne  sans  moi,  nous  aurons  bien 
de  la  peine  à  la  faire  ensemble,  et  à  coup  sûr  je 
ne  la  ferai  pas  sans  elle. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE' 

Restez  donc. 

d'alembert 

Docteur,  encore  un  mot,  et  je  vous  envoie  à 
votre  patient.  A  travers  toutes  les  vicissitudes  que 
je  subis  dans  le  cours  de  ma  durée,  n'ayant  peut- 
être  pas  à  présent  une  des  molécules  que  j'appor- 
tai en  naissant,  comment  suis-je  resté  moi  pour 
les  autres  et  pour  moi  ? 

BORDEU 

Vous  nous  l'avez  dit  en  rêvant. 
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d'alembert 
Est-ce  que  j'ai  rêvé  ? 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Toute  la  nuit,  et  cela  ressemblait  tellement  à 
du  délire,  que  j'ai  envoyé  chercher  le  docteur 
ce  matin. 

d'alembert 
Et  cela  pour  des  pattes  d'araignée  qui  s'agi- 
taient d'elles-mêmes,  qui  tenaient  alerte  l'araignée 
et  qui  faisaient  parler  l'animal.  Et  l'animal,  que 
disait-il  ? 

BORDEU 

Que  c'était  par  la  mémoire  qu'il  était  lui  pour 
les  autres  et  pour  lui  ;  et  j'ajouterais  par  la  len- 
teur des  vicissitudes.  Si  vous  eussiez  passé  en  un 
clin  d'œil  de  la  jeunesse  à  la  décrépitude,  vous 
auriez  été  jeté  dans  ce  monde  comme  au  premier 
moment  de  votre  naissance  ;  vous  n'auriez  plus 
été  vous  ni  pour  les  autres  ni  pour  vous,  pour  les 
autres  qui  n'auraient  point  été  eux  pour  vous. 
Tous  les  rapports  auraient  été  anéantis,  toute 
l'histoire  de  votre  vie  pour  moi,  toute  l'histoire 
de  la  mienne  pour  vous,  brouillée.  Comment 
auriez-vous  pu  savoir  que  cet  homme,  courbé 
sur  un  bâton,  dont  les  yeux  s'étaient  éteints, 
qui  se  traînait  avec  peine,  plus  différent  encore 
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de  lui-même  au  dedans  qu'à  l'extérieur,  était  le 
même  qui  la  veille  marchait  si  légèrement,  remuait 
des  fardeaux  assez  lourds,  pouvait  se  livrer  aux 
méditations  les  plus  profondes,  aux  exercices 
les  plus  doux  et  les  plus  violents  ?  Vous  n'eussiez 
pas  entendu  vos  propres  ouvrages,  vous  ne  vous 
fussiez  pas  reconnu  vous-même,  vous  n'eussiez 
reconnu  personne,  personne  ne  vous  eût  re- 
connu ;  toute  la  scène  du  monde  aurait  changé. 
Songez  qu'il  y  eut  moins  de  différence  encore 
entre  vous  naissant  et  vous  jeune,  qu'il  n'y  en 
aurait  entre  vous  jeune  et  vous  devenu  subite- 
ment décrépit.  Songez  que,  quoique  votre  nais- 
sance ait  été  liée  à  votre  jeunesse  par  une  suite 
de  sensations  ininterrompues,  les  trois  premières 
années  de  votre  existence  n'ont  jamais  été  l'his- 
toire de  votre  vie.  Qu'aurait  donc  été  pour  vous 
le  temps  de  votre  jeunesse  que  rien  n'eût  lié  au 
moment  de  votre  décrépitude  ?  D'Alembert 
décrépit  n'eût  pas  eu  le  moindre  souvenir  de 
d'Alembert  jeune. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Dans  la  grappe  d'abeilles,  il  n'y  en  aurait  pas 
une  qui  eût  eu  le  temps  de  prendre  l'esprit  du 
corps. 

d'alémbert 
Qu'est-ce  que  vous  dites  là  ? 

DIDEROT  9 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  dis  que  l'esprit  monastique  se  conserve 
parce  que  le  monastère  se  refait  peu  à  peu,  et 
quand  il  entre  un  moine  nouveau,  il  en  trouve  une 
centaine  de  vieux  qui  l'entraînent  à  penser  et  à 
sentir  comme  eux.  Une  abeille  s'en  va,  il  en  suc- 
cède dans  la  grappe  une  autre  qui  se  met  bientôt 
au  courant. 

d'alembert 
Allez,  vous  extra  vaguez  avec  vos  moines,  vos 
abeilles,  votre  grappe  et  votre  couvent. 

bordeu 

Pas  tant  que  vous  croiriez  bien.  S'il  n'y  a 
qu'une  conscience  dans  l'animal,  il  y  a  une  infinité 
de  volontés  ;  chaque  organe  a  la  sienne. 

d'alembert 
Comment  avez-vous  dit  ? 

bordeu 

J'ai  dit  que  l'estomac  veut  des  aliments,  que  le 
palais  n'en  veut  point,  et  que  la  différence  du 
palais  et  de  l'estomac  avec  l'animal  entier,  c'est 
que  l'animal  sait  qu'il  veut,  et  que  l'estomac  et 
le  palais  veulent  sans  le  savoir  ;  c'est  que  l'estomac 
ou  le  palais  sont  l'un  à  l'autre  à  peu  près  comme 
l'homme  et  la  brute.  Les  abeilles  perdent  leurs 
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consciences  et  retiennent  leurs  appétits  ou  vo- 
lontés. La  fibre  est  un  animal  simple,  l'homme  est 
un  animal  composé  ;  mais  gardons  ce  texte  pour 
une  autre  fois .  Il  faut  un  événement  bien  moindre 
qu'une  décrépitude  pour  ôter  à  l'homme  la 
conscience  du  soi.  Un  moribond  reçoit  les  sacre- 
ments avec  une  piété  profonde  ;  il  s'accuse  de  ses 
fautes  ;  il  demande  pardon  à  sa  femme  ;  il  em- 
brasse ses  enfants  ;  il  appelle  ses  amis  ;  il  parle 
à  son  médecin  ;  il  commande  à  ses  domestiques  ; 
il  dicte  ses  dernières  volontés  ;  il  met  ordre  à  ses 
affaires,  et  tout  cela  avec  le  jugement  le  plus  sain, 
la  présence  d'esprit  la  plus  entière  ;  il  guérit,  il 
est  convalescent,  et  il  n'a  pas  la  moindre  idée 
de  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  dans  sa  maladie.  Cet 
intervalle,  quelquefois  très  long,  a  disparu  de  sa 
vie.  Il  y  a  même  des  exemples  dé  personnes  qui 
ont  repris  la  conversation  ou  l'action  que  l'attaque 
subite  du  mal  avait  interrompue. 

d'alembert 

Je  me  souviens  que,  dans  un  exercice  public, 
un  pédant  de  collège,  tout  gonflé  de  son  savoir, 
fut  mis  ce  qu'ils  appellent  au  sac,  par  un  capucin 
qu'il  avait  méprisé.  Lui,  mis  au  sac  1  Et  par  qui  ? 
par  un  capucin  !  Et  sur  quelle  question  ?  Sur  le 
futur  contingent!  sur  la  science  moyenne  qu'il  a 
méditée  toute  sa  vie  !  Et  en  quelle  circonstance  ? 
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devant  une  assemblée  nombreuse  !  devant  ses 
élèves  !  Le  voilà  perdu  d'honneur.  Sa  tête  tra- 
vaille si  bien  sur  ces  idées  qu'il  en  tombe  dans 
une  léthargie  qui  lui  enlève  toutes  les  connais- 
sances qu'il  avait  acquises. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais  c'était  un  bonheur. 

d'alembert 

Ma  foi,  vous  avez  raison.  Le  bon  sens  lui  était 
resté  ;  mais  il  avait  tout  oublié.  On  lui  rapprit  à 
parler  et  à  lire,  et  il  mourut  lorsqu'il  commençait 
à  épeler  très  passablement.  Cet  homme  n'était 
point  un  inepte  ;  on  lui  accordait  même  quelque 
éloquence. 

mademoiselle  de  l'espinasse 

Puisque  le  docteur  a  entendu  votre  conte,  il 
faut  qu'il  entende  aussi  le  mien.  Un  jeune  homme 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  nom... 

bordeu 

C'est  un  M.  de  Schullemberg  de  Wirterthour  ; 
il  n'avait  que  quinze  à  seize  ans. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Ce  jeune  homme  fit  une  chute  dans  laquelle  il 
reçut  une  commotion  violente  à  la  tête. 
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BORDEU 

Qu 'appelez-vous  une  commotion  violente  ? 
Il  tomba  du  haut  d'une  grange  ;  il  eut  la  tête  fra- 
cassée, et  resta  six  semaines  sans  connaissance. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Quoi  qu'il  en  soit,  savez- vous  quelle  fut  la 
suite  de  cet  accident  ?  la  même  qu'à  votre  pé- 
dant :  il  oublia  tout  ce  qu'il  savait  ;  il  fut  restitué 
à  son  bas  âge  ;  il  eut  une  seconde  enfance,  et  qui 
dura.  Il  était  craintif  et  pusillanime  ;  il  s'amusait 
à  des  joujoux.  S'il  avait  mal  fait  et  qu'on  le  gron- 
dât, il  allait  se  cacher  dans  un  coin  ;  il  demandait 
à  faire  son  petit  tour  et  son  grand  tour.  On  lui 
apprit  à  lire  et  à  écrire  ;  mais  j'oubliais  de  vous 
dire  qu'il  fallut  lui  rapprendre  à  marcher.  Il  rede- 
vint homme  et  habile  homme,  et  il  a  laissé  un 
ouvrage  d'histoire  naturelle. 

BORDEU 

Ce  sont  des  gravures,  les  planches  de  M.  Zu- 
lyer  sur  les  insectes,  d'après  le  système  de  Lin- 
naeus.  Je  connaissais  ce  fait  ;  il  est  arrivé  dans  le 
canton  de  Zurich  en  Suisse,  et  il  y  a  nombre 
d'exemples  pareils.  Dérangez  l'origine  du  faisceau 
vous  changerez  l'animal  ;  il  semble  qu'il  soit  là 
tout  entier,  tantôt  dominant  les  ramifications, 
tantôt  dominé  par  elles. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  l'animal  est  sous  le  despotisme  ou  sous 
l'anarchie. 

BORDEU 

Sous  le  despotisme,  c'est  fort  bien  dit.  L'origine 
du  faisceau  commande,  et  tout  le  reste  obéit. 
L'animal  est  maître  de  soi,  mentis  compos. 

MADEMOISELLE  pE  l'ESPINASSE 

Sous  l'anarchie,  où  tous  les  filets  du  réseau  sont 
soulevés  contre  leur  chef,  et  où  il  n'y  a  plus  d'au- 
torité suprême. 

BORDEU 

A  merveille.  Dans  les  grands  accès  de  passions, 
dans  les  délires,  dans  les  périls  imminents,  si  le 
maître  porte  toutes  les  forces  de  ses  sujets  vers 
un  point,  l'animal  le  plus  faible  montre  une  force 
incroyable. 

mademoiselle  de  l'espinasse 
Dans  les  vapeurs,  sorte  d'anarchie  qui  nous 
est  si  particulière. 

BORDEU 

C'est  l'image  d'une  administration  faible,  où 
chacun  tire  à  soi  l'autorité  du  maître.  Je  ne  con- 
nais qu'un  moyen  de  guérir  ;  il  est  difficile,  mais 
sûr  ;  c'est  que  l'origine  du  réseau  sensible,  cette 
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partie  qui  constitue  le   soi,   puisse   être  affectée 
d'un  motif  violent  de  recouvrer  son  autorité. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Et  qu'en  arrive-t-il  ? 

BORDEU 

Il  en  arrive  qu'il  la  recouvre  en  effet,  ou  que 
l'animal  périt.  Si  j'en  avais  le  temps,  je  vous 
dirais  là-dessus  deux  faits  singuliers. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Mais,  docteur,  l'heure  de  votre  visite  est  passée, 
et  votre  malade  ne  vous  attend  plus. 

BORDEU 

Il  ne  faut  venir  ici  que  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
car  on  ne  saurait  s'en  tirer. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voilà  une  bouffée  d'humeur  tout  à  fait  honnête  ; 
mais  vos  histoires  .'' 

BORDEU 

Pour  aujourd'hui  vous  vous  contenterez  de 
celle-ci  :  Une  femme  tomba  à  la  suite  d'une 
couche,  dans  l'état  vaporeux  le  plus  effrayant  ; 
c'étaient  des  pleurs  et  des  ris  involontaires,  des 
étouffements,  des  convulsions,  des  gonflements 
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de  gorge,  du  silence  morne,  des  cris  aigus,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pis  :  cela  dura  plusieurs  années. 
Elle  aimait  passionnément,  et  elle  crut  s'aper- 
cevoir que  son  amant,  fatigué  de  sa  maladie,  com- 
mençait à  se  détacher  ;  alors  elle  résolut  de  guérir 
ou  de  périr.  Il  s'établit  en  elle  une  guerre  civile 
dans  laquelle  c'était  tantôt  le  maître  qui  l'empor- 
tait, tantôt  c'étaient  les  sujets.  S'il  arrivait  que 
l'action  des  filets  du  réseau  fût  égale  à  la  réaction 
de  leur  origine,  elle  tombait  comme  morte  ;  on  la 
portait  sur  son  lit  où  elle  restait  des  heures  entières 
sans  mouvement  et  presque  sans  vie  ;  d'autres 
fois  elle  en  était  quitte  pour  des  lassitudes,  une 
défaillance  générale,  une  extinction  qui  semblait 
devoir  être  finale.  Elle  persista  six  mois  dans  cet 
état  de  lutte.  La  révolte  commençait  toujours 
par  les  filets  ;  elle  la  sentait  arriver.  Au  premier 
symptôme  elle  se  levait,  elle  courait,  elle  se  livrait 
aux  exercices  les  plus  violents  ;  elle  montait,  elle 
descendait  ses  escaliers  ;  elle  sciait  du  bois,  elle 
bêchait  la  terre.  L'organe  de  sa  volonté,  l'origine 
du  faisceau  se  roidissait  ;  elle  se  disait  à  elle-même: 
vaincre  ou  mourir.  Après  un  nombre  infini  de 
victoires  et  de  défaites,  le  chef  resta  le  maître,  et 
les  sujets  devinrent  si  soumis  que,  quoique  cette 
femme  ait  éprouvé  toutes  sortes  de  peines  domes- 
tiques, et  qu'elle  ait  essuyé  différentes  maladies,  il 
n'a  plus  été  question  de  vapeurs. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cela  est  brave,  mais  je  crois  que  j'en  aurais 
bien  fait  autant. 

BORDEU 

C'est  que  vous  aimeriez  bien  si  vous  aimiez  et 
que  vous  êtes  ferme. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

J'entends.  On  est  ferme,  si,  d'habitude  ou 
d'organisation,  l'origine  du  faisceau  domine  les 
filets  ;  faible,  au  contraire,  si  elle  en  est  dominée. 

BORDEU 

Il  y  a  bien  d'autres  conséquences  à  tirer  de  là. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais  votre  autre  histoire,  et  vous  les  tirerez 
après. 

BORDEU 

Une  jeune  femme  avait  donné  dans  quelques 
écarts.  Elle  prit  un  jour  le  parti  de  fermer  sa 
.porte  au  plaisir.  La  voilà  seule,  la  voilà  mélan- 
colique et  vaporeuse.  Elle  me  fit  appeler.  Je  lui 
conseillai  de  prendre  l'habit  de  paysanne,  de 
bêcher  la  terre  toute  la  journée,  de  coucher  sur  la 
paille  et  de  vivre  de  pain  dur.  Ce  régime  ne  lui 
plut  pas.  Voyagez  donc,  lui  dis-je.  Elle  fit  le 
tour  de  l'Europe,  et  retrouva  la  santé  sur  les 
'grands  chemins. 


mtÊSUSMâàièÊmà 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  aviez  à  dire  ;  n'im- 
porte, venons  à  vos  conséquences. 

BORDEU 

Cela  ne  finirait  point. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Tant  mieux.  Dites  toujours. 

BORDEU 

Je  n'en  ai  point  le  courage. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et   pourquoi  } 

BORDEU 

C'est  que  du  train  dont  nous  y  allons  on 
effleure  tout,  et  l'on  n'approfondit  rien. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Qu'importe  ?  nous  ne  composons  pas,  nous 
causons. 

BORDEU 

Par  exemple,  si  l'origine  du  faisceau  rappelle 
toutes  les  forces  à  lui,  si  le  système  entier  se  meut 
pour  ainsi  dire  à  rebours,  comme  je  crois  qu'il 
arrive  dans  l'homme  qui  médite  profondément, 
dans  le  fanatique  qui  voit  les  cieux  ouverts,  dans 
le  sauvage  qui  chante  au  milieu  des  flammes,  dans 
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l'extase,  dans  l'aliénation  volontaire  ou  involon-  / 
taire... 

xMADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Eh  bien  ? 

BORDEU 

Eh  bien,  l'animal  se  rend  impassible,  il  n'existe 
qu'en  un  point.  Je  n'ai  pas  \ai  ce  prêtre  de  Ca- 
lame  (^),  dont  parle  saint  Augustin,  qui  s'aliénait 
au  point  de  ne  plus  sentir  des  charbons  ardents  î 
je  n'ai  pas  vu  dans  le  cadre  ces  sauvages  qui  sou- 
rient à  leurs  ennemis,  qui  les  insultent  et  qui  leur 
suggèrent  des  tourments  plus  exquis  que  ceux 
qu'on  leur  fait  souffrir  ;  je  n'ai  pas  vu  dans  le 
cirque  ces  gladiateurs  qui  se  rappelaient  en 
expirant  la  grâce  et  les  leçons  de  la  gymnastique  ; 
mais  je  crois  tous  ces  faits,  parce  que  j'ai  vu,  mais 
vu  de  mes  propres  yeux,  un  effort  aussi  extra- 
ordinaire qu'aucun  de  ceux-là. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  racontez-le-moi.  Je  suis  comme  les 
enfants,  j'aime  les  faits  merveilleux,  et  quand  ils 
font  honneur  à  l'espèce  humaine,  il  m'arrive 
rarement  d'en  disputer  la  vérité. 

BORDEU 

Il  y  avait  dans  une  petite  ville  de  Champagne, 
Langres,  un  bon  curé,  appelé  le  ou  de  Moni, 
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bien  pénétré,  bien  imbu  de  la  vérité  de  la  reli- 
gion. Il  fut  attaqué  de  la  pierre,  il  fallut  le  tailler. 
Le  jour  est  pris,  le  chirurgien,  ses  aides  et  moi 
nous  nous  rendons  chez  lui  ;  il  nous  reçoit  d'un 
air  serein,  il  se  déshabille,  il  se  couche,  on  veut 
le  lier  ;  il  s'y  refuse  ;  «  placez-moi  seulement, 
dit-il,  comme  il  convient  »  ;  on  le  place.  Alors  il 
demande  un  grand  crucifix  qui  était  au  pied  de 
son  lit  ;  on  le  lui  donne,  il  le  serre  entre  ses  bras, 
il  y  colle  sa  bouche.  On  opère,  il  reste  immobile, 
il  ne  lui  échappe  ni  larmes  ni  soupirs,  et  il  était 
délivré  de  la  pierre,  qu'il  l'ignorait. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cela  est  beau  ;  et  puis  doutez  après  cela  que 
celui  à  qui  l'on  brisait  les  os  de  la  poitrine  avec 
des  cailloux  ne  vît  les  cieux  ouverts. 

BORDEU 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  mal  d'oreilles  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Non. 

BORDEU 

Tant  mieux  pour  vous.  C'est  le  plus  cruel  de 
tous  les  maux. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Plus  que  le  mal  de  dents  que  je  connais  mal- 
heureusement .'' 
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BORDEU 

Sans  comparaison.  Un  philosophe  de  vos  amis 
en  était  tourmenté  depuis  quinze  jours,  lorsqu'un 
matin  il  dit  à  sa  femme  :  Je  ne  me  sens  pas  assez 
de  courage  pour  toute  la  journée...  Il  pensa  que 
son  unique  ressource  était  de  tromper  artificielle- 
ment la  douleur.  Peu  à  peu  il  s'enfonça  si  bien 
dans  une  question  de  métaphysique  ou  de  géo- 
métrie, qu'il  oublia  son  oreille.  On  lui  servit  à 
manger,  il  mangea  sans  s'en  apercevoir  ;  il  gagna 
l'heure  de  son  coucher  sans  avoir  souffert.  L'hor- 
rible douleur  ne  le  reprit  que  lorsque  la  contention 
d'esprit  cessa,  mais  ce  fut  avec  une  fureur  inouïe, 
soit  qu'en  effet  la  fatigue  eût  irrité  le  mal,  soit 
que  la  faiblesse  le  rendît  plus  insupportable. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Au  sortir  de  cet  état,  on  doit  en  effet  être  épuisé 
de  lassitude  ;  c'est  ce  qui  arrive  quelquefois  à  cet 
homme  qui  est  là. 

BORDEU 

Cela  est  dangereux,  qu'il  y  prenne  garde. 

mademoiselle  de  l'ESPINASSE 

Je  ne  cesse  de  le  lui  dire,  mais  il  n'en  tient  compte. 

BORDEU 

Il  n'en  est  plus  le  maître,  c'est  sa  vie  ;  il  faut 
qu'il  en  périsse. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cette  sentence  me  fait  peur. 
bordeu 

Que  prouvent  cet  épuisement,  cette  lassitude  ? 
Que  les  brins  du  faisceau  ne  sont  pas  restés  oisifs, 
et  qu'il  y  avait  dans  tout  le  système  une  tension 
violente  vers  un  centre  commun. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Si  cette  tension  ou  tendance  violente  dure,  si 
elle  devient  habituelle  ? 

BORDEU 

C'est  un  tic  de  l'origine  du  faisceau  ;  l'animal 
est  fou,  et  fou  presque  sans  ressource. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  pourquoi  ? 

BORDEU 

C'est  qu'il  n'en  est  pas  du  tic  de  l'origine  comme 
du  tic  d'un  des  brins.  La  tête  peut  bien  comi 
mander  aux  pieds,  mais  non  pas  le  pied  à  la  tête  ; 
l'origine  à  un  des  brins,  non  pas  le  brin  à  l'ori- 
gine. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  la  différence,  s'il  vous  plaît  ?  En  effet, 
pourquoi  ne  pensé-je  pas  partout  }  C'est  une 
question  qui  aurait  dû  me  venir  plus  tôt. 
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BORDEU 

C'est  que  la  conscience  n'est  qu'en  un  endroit,     u^ 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voilà  qui  est  bientôt  dit. 

BORDEU 

C'est  qu'elle  ne  peut  être  que  dans  un  endroit, 
au  centre  commun  de  toutes  les  sensations,  là 
où  est  la  mémoire,  là  où  se  font  les  comparaisons. 
Chaque  brin  n'est  susceptible  que  d'un  certain  ~^\ 
nombre  déterminé  d'impressions,  de  sensations 
successives,  isolées,  sans  mémoire.  L'origine  est 
susceptible  de  toutes,  elle  en  est  le  registre,  elle 
en  garde  la  mémoire  ou  une  sensation  continue,  et 
l'animal  est  entraîné  dès  sa  formation  première 
à  s'y-  rapporter  soi,  à  s'y  fixer  tout  entier,  à  y 
exister. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  si  mon  doigt  pouvait  avoir  de  la  mémoire  ?... 

BORDEU 

Votre  doigt  penserait. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE  * 

Et  qu'est-ce  donc  que  la  mémoire  ? 

BORDEU 

La  propriété  du  centre,  le  sens  spécifique  de 
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l'origine  du  réseau,  comme  la  vue  est  la  pro- 
priété de  l'œil  ;  et  il  n'est  pas  plus  étonnant  que 
la  mémoire  ne  soit  pas  dans  l'œil,  qu'il  ne  l'est 
que  la  vue  ne  soit  pas  dans  l'oreille. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  vous  éludez  plutôt  mes  questions  que 
vous  n'y  satisfaites. 

BORDEU 
Je  n'élude  rien,  je  vous  dis  ce  que  je  sais,  et 
j'en  saurais  davantage,  si  l'organisation  de  l'ori- 
gine du  réseau  m'était  aussi  connue  que  celle  de 
ses  brins,  si  j'avais  eu  la  même  facilité  de  l'ob- 
server. Mais  si  je  suis  faible  sur  les  phénomènes 
particuliers,  en  revanche,  je  triomphe  sur  les 
phénomènes  généraux. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  ces  phénomènes  généraux  sont  ? 

BORDEU 

La  raison,  le  jugement,  l'imagination,  la  folie, 
l'imbécillité,  la  férocité,  l'instinct. 

♦  MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

J'entends.  Toutes  ce  qualités  ne  sont  que 
des  conséquences  du  rapport  originel  ou  contracté 
par  l'habitude  de  l'origine  du  faisceau  à  ses  rami- 
fications. 
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BORDEU 

A  merveille.  Le  principe  ou  le  tronc  est-il 
trop  vigoureux  relativement  aux  branches  ?  De 
là  les  poètes,  les  artistes,  les  gens  à  imagination, 
les  hommes  pusillanimes,  les  enthousiastes,  les 
fous.  Trop  faible  }  De  là  ce  que  nous  appelons 
les  brutes,  les  bêtes  féroces.  Le  système  entier 
lâche,  mou,  sans  énergie  ?  De  là  les  imbéciles. 
Le  système  entier  énergique,  bien  d'accord, 
bien  ordonné  ?  De  là  les  bons  penseurs,  les  philo- 
sophes, les  sages. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  selon  la  branche  tyrannique  qui  prédomine, 
l'instinct  qui  se  diversifie  dans  les  animaux,  le 
génie  qui  se  diversifie  dans  les  hommes  ;  le  chien 
a  l'odorat,  le  poisson  l'ouïe,  l'aigle  la  vue  ; 
d'Alembert  est  géomètre,  Vaucanson  machi- 
niste, Grétry  musicien.  Voltaire  poète  ;  effets 
variés  d'un  brin  du  faisceau  plus  vigoureux  en 
eux  qu'aucun  autre  et  que  le  brin  semblable  dans 
les  êtres  de  leur  espèce. 

BORDEU 

Et  les  habitudes  qui  subjuguent  ;  le  vieillard  qui 
aime  les  femmes,  et  Voltaire  qui  fait  encore  des 

tragédies.    (■'■)     (En  cet  endroit  le  docteur  se   mit  à  rêver    et 
mademoiselle  de  l'Espinasse  lui  dit  :) 

DIDEROT  10 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Docteur,  vous  rêvez. 

BORDEU 

Il  est  vrai. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

A  quoi  rêvez-vous  ? 

BORDEU 

A  propos  de  Voltaire. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Eh  bien  ? 

BORDEU 

Je  rêve  à  la  manière  dont  se  font  les  grands 
hommes. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  comment  se  font-ils  ? 

BORDEU 

Comment  la  sensibilité... 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

La  sensibilité  ? 

BORDEU 

\  Ou  l'extrême  mobilité  de  certains  filets  du 
réseau  est  la  qualité  dominante  des  êtres  mé- 
diocres. 
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MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Ah  !  docteur,  quel  blasphème. 

BORDEU 

Je  m'y  attendais.  Mais  qu'est-ce  qu'un  être 
sensible  ?  Un  être  abandonné  à  la  discrétion 
du  diaphragme.  Un  mot  touchant  a-t-il  frappé 
l'oreille,  un  phénomène  singulier  a-t-il  frappé 
l'œil,  et  voilà  tout  à  coup  le  tumulte  intérieur 
qui  s'élève,  tous  les  brins  du  faisceau  qui 
s'agitent,  le  frisson  qui  se  répand,  l'horreur  qui 
saisit,  les  larmes  qui  coulent,  les  soupirs  qui 
suffoquent,  la  voix  qui  s'interrompt,  l'origine 
du  faisceau  qui  ne  sait  ce  qu'il  devient  ;  plus  de 
sang-froid,  plus  de  raison,  plus  de  jugement, 
plus  d'instinct,  plus  de  ressource. 

?^l\demoiselle  de  l'espinasse 
Je  me  reconnais. 

BORDEU 

Le  grand  homme,  s'il  a  malheureusement  reçu 
cette  disposition  naturelle,  s'occupera  sans  re- 
lâche à  l'aifaiblir,  à  la  dominer,  à  se  rendre  maître 
de  ses  mouvements  et  à  conserver  à  l'origine  du 
faisceau  tout  son  empire.  Alors  il  se  possédera  au 
milieu  des  plus  grands  dangers,  il  jugera  froide- 
ment, mais  sainement.  Rien  de  ce  qui  peut  servir 
à  ses  vues,  concourir  à  son  but,  ne  lui  échappera  ; 
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on   rétonnera    difficilement  ;    il    aura    quarante- 
cinq  ans  ;  il  sera  grand  roi,  grand  ministre,  grand 
politique,  grand  artiste,  surtout  grand  comédien, 
grand  philosophe,  grand  poète,  grand  musicien, 
I  grand  médecin  ;  il  régnera  sur  lui-même  et  sur 
/   tout  ce   qui  l'environne.  Il  ne  craindra  pas  la 
'    mort,  peur,  comme  a  dit  sublimement  le  stoïcien, 
qui  est  une  anse  que  saisit  le  robuste  pour  mener 
le  faible  partout  où  il  veut  ;  il  aura  cassé  l'anse  et 
se  sera  en  même  temps  affranchi  de  toutes  les 
/  tyrannies  du  monde.  Les  êtres  sensibles  ou  les 
fous  sont  en  scène,  il  est  au  parterre  ;  c'est  lui 
qui  est  le  sage. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Dieu  me  garde  de  la  société  de  ce  sage-là. 

BORDEU 

C'est  pour  n'avoir  pas  travaillé  à  lui  ressembler 
que  vous  aurez  alternativement  des  peines  et 
des  plaisirs  violents,  que  vous  passerez  votre 
vie  à  rire  et  à  pleurer,  et  que  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  enfant. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  m'y  résous. 

BORDEU 

Et  vous  espérez  en  être  plus  heureuse  ? 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  n'en  sais  rien. 

BORDEU 

Mademoiselle,  cette  qualité  si  prisée,  qui  ne 
conduit  à  rien  de  grand,  ne  s'exerce  presque 
jamais  fortement  sans  douleur,  ou  faiblement 
sans  ennui  ;  ou  l'on  bâille,  ou  l'on  est  ivre.  Vous 
vous  prêtez  sans  mesure  à  la  sensation  d'une 
musique  délicieuse  ;  vous  vous  laissez  entraîner 
au  charme  d'une  scène  pathétique  ;  votre  dia- 
phragme se  serre,  le  plaisir  est  passé,  et  il  ne  vous 
reste  qu'un  étoufïement  qui  dure  toute  la  soirée. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Mais  si  je  ne  puis  jouir  de  la  musique  sublime 
ni  de  la  scène  touchante  qu'à  cette  condition  ? 

BORDEU 

Erreur.  Je  sais  jouir  aussi,  je  sais  admirer,  et 
je  ne  souffre  jamais,  si  ce  n'est  de  la  colique. 
J'ai  du  plaisir  pur  ;  ma  censure  en  est  beaucoup 
plus  sévère,  mon  éloge  plus  flatteur  et  plus 
réfléchi.  Est-ce  qu'il  y  a  une  mauvaise  tragédie 
pour  des  âmes  aussi  mobiles  que  la  vôtre  ?  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  rougi,  à  la  lecture, 
des  transports  que  vous  aviez  éprouvés  au  spec- 
tacle, et  réciproquement  ? 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Cela  m'est  arrivé. 

BORDEU 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'être  sensible  comme  vous, 
c'est  à  l'être  tranquille  et  froid  comme  moi  qu'il 
appartient  de  dire  :  Cela  est  vrai,  cela  est  bon, 
cela  est  beau...  Fortifions  l'origine  du  réseau, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 
Savez- vous  qu'il  y  va  de  la  vie  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

De  la  vie  !  docteur,  cela  est  grave. 

BORDEU 

Oui,  de  la  vie.  Il  n'est  personne  qui  n'en  ait 
eu  quelquefois  le  dégoût.  Un  seul  événement 
suffit  pour  rendre  cette  sensation  involontaire  et 
habituelle  ;  alors,  en  dépit  des  distractions,  de 
la  variété  des  amusements,  des  conseils  des  amis, 
de  ses  propres  efforts,  les  brins  portent  opiniâtre- 
ment des  secousses  funestes  à  l'origine  du  fais- 
ceau ;  le  malheureux  a  beau  se  débattre,  le 
spectacle  de  l'univers  se  noircit  pour  lui  ;  il 
marche  avec  un  cortège  d'idées  lugubres  qui  ne 
le  quittent  point,  et  il  finit  par  se  délivrer  de  lui- 
même. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Docteur,  vous  me  faites  peur. 
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d'alembert 

Et  du  sommeil,  docteur,  qu'en  dites-vous  ? 
c'est  une  bonne  chose. 

BORDEU 

Le  sommeil,  cet  état  où,  soit  lassitude,  soit 
habitude,  tout  le  réseau  se  relâche  et  reste  immo- 
bile ;  où,  comme  dans  la  maladie,  chaque  filet 
du  réseau  s'agite,  se  meut,  transmet  à  l'origine 
commune  une  foule  de  sensations  souvent  dis- 
parates, décousues,  troublées  ;  d'autres  fois  si 
liées,  si  suivies,  si  bien  ordonnées  que  l'homme 
éveillé  n'aurait  ni  plus  de  raison,  ni  plus  d'élo- 
quence, ni  plus  d'imagination  ;  quelquefois  si 
violentes,  si  vives,  que  l'homme  éveillé  reste 
incertain  sur  la  réalité  de  la  chose... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Eh  bien,  le  sommeil  ? 

BORDEU 

Est  un  état  de  l'animal  où  il  n'y  a  plus  d'en- 
semble :  tout  concert,  toute  subordination  cesse. 
Le  maître  est  abandonné  à  la  discrétion  de  ses 
vassaux  et  à  l'énergie  effrénée  de  sa  propre  acti- 
vité. Le  fil  optique  s'est-il  agité  ?  L'origine  du 
réseau  voit  ;  il  entend  si  c'est  le  fil  auditif  qui  le 
sollicite.  L'action  et  la  réaction  sont  les  seules 
choses  qui  subsistent  entre  eux  ;  c'est  une  consé- 
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quence  de  la  propriété  centrale,  de  la  loi  de  con- 
tinuité et  de  l'habitude.  Si  l'action  commence 
par  le  brin  voluptueux  que  la  nature  a  destiné  au 
plaisir  de  l'amour  et  à  la  propagation  de  l'espèce, 
l'image  réveillée  de  l'objet  aimé  sera  l'effet  de  la 
réaction  à  l'origine  du  faisceau.  Si  cette  image,  au 
contraire,  se  réveille  d'abord  à  l'origine  du  fais- 
ceau, la  tension  du  brin  voluptueux,  l'efferves- 
cence et  l'effusion  du  fluide  séminal  seront  les 
suites  de  la  réaction. 

d'alembert 
Ainsi  il  y  a  le  rêve  en  montant  et  le  rêve  en 
descendant.  J'en  ai  eu  un  de  ceux-là  cette  nuit  : 
pour  le  chemin  qu'il  a  pris,  je  l'ignore. 

BORDEU 

Dans  la  veille  le  réseau  obéit  aux  impressions 
de  l'objet  extérieur.  Dans  le  sommeil,  c'est  de 
l'exercice  de  sa  propre  sensibilité  qu'émane  tout 
ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  n'y  a  point  de  distraction 
dans  le  rêve  ;  de  là  sa  vivacité  :  c'est  presque 
toujours  la  suite  d'un  éréthisme,  un  accès  passager 
de  maladie.  L'origine  du  réseau  y  est  alternative- 
ment active  et  passive  d'une  infinité  de  manières  : 
de  là  son  désordre.  Les  concepts  y  sont  quelque- 
fois aussi  liés,  aussi  distincts  que  dans  l'animal 
exposé  au  spectacle  de  la  nature.  Ce  n'est  que  le 
tableau  de  ce  spectacle  réexcité  :  de  là  sa  vérité, 
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de  là  l'impossibilité  de  le  discerner  de  l'état  de 
veille  :  nulle  probabilité  d'un  de  ces  états  plutôt 
que  de  l'autre  ;  nul  moyen  de  reconnaître  l'erreur 
que  l'expérience. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  l'expérience  se  peut-elle  toujours  ? 

BORDEU 

Non. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Si  le  rêve  m'offre  le  spectacle  d'un  ami  que  j'ai 
perdu,  et  me  l'ofîre  aussi  vrai  que  si  cet  ami 
existait  ;  s'il  me  parle  et  que  je  l'entende  ;  si  je 
le  touche  et  qu'il  fasse  l'impression  de  la  solidité 
sur  mes  mains  ;  si,  à  mon  réveil,  j'ai  l'âme  pleine 
de  tendresse  et  de  douleur,  et  mes  yeux  inondés 
de  larmes  ;  si  mes  bras  sont  encore  portés  vers 
l'endroit  où  il  m'est  apparu,  qui  me  répondra 
que  je  ne  l'ai  pas  vu,  entendu,  touché  réelle- 
ment ? 

BORDEU 

Son  absence.  Mais,  s'il  est  impossible  de  dis- 
cerner la  veille  du  sommeil,  qui  est-ce  qui  en 
apprécie  la  durée  ?  Tranquille,  c'est  un  intervalle 
étoufïé  entre  le  moment  du  coucher  et  celui  du 
lever  :  trouble,  il  dure  quelquefois  des  années. 
Dans  le  premier  cas,  du  moins,  la  conscience  du 
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soi  cesse  entièrement.  Un  rêve  qu'on  n'a  jamais 
fait,  et  qu'on  ne  fera  jamais,  me  le  diriez-vous 
bien  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Oui,  c'est  qu'on  est  un  autre. 
d'alembert 

Et  dans  le  second  cas,  on  n'a  pas  seulement  la 
conscience  du  soi,  mais  on  a  encore  celle  de  sa 
volonté  et  de  sa  liberté.  Qu'est-ce  que  cette 
liberté,  qu'est-ce  que  cette  volonté  de  l'homme 
qui  rêve  } 

BORDEU 

Qu'est-ce  ?  c'est  la  même  que  celle  de  l'homme 
qui  veille  :  la  dernière  impulsion  du  désir  et  de 
l'aversion,  le  dernier  résultat  de  tout  ce  qu'on  a 
été  depuis  sa  naissance  jusqu'au  moment  où  l'on 
est  ;  et  je  défie  l'esprit  le  plus  délié  d'y  apercevoir 
la  moindre  différence. 

d'alembert 
Vous  croyez  ? 

BORDEU 

Et  c'est  vous  qui  me  faites  cette  question  !  vous 
qui,  livré  à  des  spéculations  profondes,  avez  passé 
les  deux  tiers  de  votre  vie  à  rêver  les  yeux  ouverts, 
et  à  agir  sans  vouloir  ;  oui,  sans  vouloir,  bien  moins 
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que  dans  votre  rêve.  Dans  votre  rêve  vous  com- 
mandiez, vous  ordonniez,  on  vous  obéissait  ;  vous 
étiez  mécontent  ou  satisfait,  vous  éprouviez  de 
la  contradiction,  vous  trouviez  des  obstacles,  vous 
vous  irritiez,  vous  aimiez,  vous  haïssiez,  vous  blâ- 
miez, vous  alliez,  vous  veniez.  Dans  le  cours  de  vos 
méditations,  à  peine  vos  yeux  s'ouvraient  le  matin 
que,  ressaisi  de  l'idée  qui  vous  avait  occupé  la  veille, 
vous  vous  vêtiez,  vous  vous  asseyiez  à  votre  table, 
vous  méditiez,  vous  traciez  des  figures,. vous  suiviez 
des  calculs,  vous  dîniez,  vous  repreniez  vos  com- 
binaisons, quelquefois  vous  quittiez  la  table  pour 
les  vérifier  ;  vous  parliez  à  d'autres,  vous  donniez 
des  ordres  à  votre  domestique,  vous  soupiez, 
vous  vous  couchiez,  vous  vous  endormiez  sans 
avoir  fait  le  moindre  acte  de  volonté.  Vous  n'avez 
été  qu'un  point  ;  vous  avez  agi,  mais  vous  n'avez 
pas  voulu.  Est-ce  qu'on  veut,  de  soi  ?  La  volonté 
naît  toujours  de  quelque  motif  intérieur  ou  exté- 
rieur, de  quelque  impression  présente,  de  quelque 
réminiscence  du  passé,  de  quelque  passion,  de 
quelque  projet  dans  l'avenir.  Après  cela  je  ne 
vous  dirai  de  la  liberté  qu'un  mot,  c'est  que  la 
dernière  de  nos  actions  est  l'efïet  nécessaire  d'une 
cause  une  :  nous,  très  compliquée,  mais  une. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Nécessaire  ? 
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BORDEU 

Sans  doute.  Tâchez  de  concevoir  la  production 
d'une  autre  action,  en  supposant  que  l'être  agis- 
sant soit  le  même. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Il  a  raison.  Puisque  j'agis  ainsi,  celui  qui  peut 
agir  autrement  n'est  plus  moi  ;  et  assurer  qu'au 
moment  où  je  fais  ou  dis  une  chose,  j'en  puis  dire 
ou  faire  une  autre,  c'est  assurer  que  je  suis  moi 
et  que  je  suis  un  autre.  Mais,  docteur,  et  le  vice 
et  la  vertu  ?  La  vertu,  ce  mot  si  saint  dans  toutes 
les  langues,  cette  idée  si  sacrée  chez  toutes  les 
nations  ! 

BORDEU 

Il  faut  le  transformer  en  celui  de  bienfaisance 
et  son  opposé  en  celui  de  malfaisance.  On  est 
heureusement  ou  malheureusement  né  ;  on  est 
irrésistiblement  entraîné  par  le  torrent  général 
qui  conduit  l'un  à  la  gloire,  l'autre  à  l'ignominie. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  l'estime  de  soi,  et  la  honte,  et  le  remords  ? 

BORDEU 

Puérilité  fondée  sur  l'ignorance  et  la  vanité 
d'un  être  qui  s'impute  à  lui-même  le  mérite  ou 
le  démérite  d'un  instant  nécessaire. 
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MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Et  les  récompenses,  et  les  châtiments  ? 

BORDEU 

Des  moyens  de  corriger  l'être  modifiable  qu'on 
appelle  méchant,  et  d'encourager  celui  qu'on 
appelle  bon. 

mademoiselle  de  l'ESPINASSE 

Et  toute  cette  doctrine  n'a-t-elle  rien  de  dange- 
reux ? 

BORDEU 

Est-elle  vraie  ou  est-elle  fausse  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  la  crois  vraie. 

BORDEU 

C'est-à-dire  que  vous  pensez  que  le  mensonge 
a  ses  avantages,  et  la  vérité  ses  inconvénients. 

mademoiselle  de  l'ESPINASSE 

Je  le  pense. 

BORDEU 

Et  moi  aussi  :  mais  les  avantages  du  mensonge 
sont  d'un  moment,  et  ceux  de  la  vérité  son  éter- 
nels ;  mais  les  suites  fâcheuses  de  la  vérité,  quand 
elle  en  a,  passent  vite,  et  celles  du  mensonge  ne 
finissent  qu'avec  lui.  Examinez  les  effets  du  men- 
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songe  dans  la  tête  de  l'homme,  et  ses  effets  dans  sa 
conduite  ;  dans  sa  tête,  ou  le  mensonge  s'est  lié 
tellement  quellement  avec  la  vérité,  et  la  tête  est 
fausse  ;  ou  il  est  bien  et  conséquemment  lié  avec 
le  mensonge,  et  la  tête  est  erronée.  Or,  quelle 
conduite  pouvez-vous  attendre  d'une  tête  ou 
inconséquente  dans  ses  raisonnements,  ou  consé- 
quente dans  ses  erreurs  l 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Le  dernier  de  ces  vices,  moins  méprisable,  est 
peut-être  plus  à  redouter  que  le  premier. 

d'alembert 
Fort  bien   :  voilà  donc  tout  ramené  à  de  la 
sensibilité,    de    la    mémoire,    des    mouvements 
organiques  ;  cela  me  convient  assez.  Mais  l'ima- 
gination ?  mais  les  abstractions  } 

BORDEU 

L'imagination... 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Un  moment,  docteur  :  récapitulons.  D'après 
vos  principes,  il  me  semble  que,  par  une  suite 
d'opérations  purement  mécaniques,  je  réduirais 
le  premier  génie  de  la  terre  à  une  masse  de  chair 
inorganisée,  à  laquelle  on  ne  laisserait  que  la 
sensibilité  du  moment,  et  que  l'on  ramènerait 
cette  masse  informe  de  l'état  de  stupidité  le  plus 
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profond  qu'on  puisse  imaginer  à  la  condition  de 
l'homme  de  génie.  L'un  de  ces  deux  phénomènes 
consisterait  à  mutiler  l'écheveau  primitif  d'un 
certain  nombre  de  ses  brins,  et  à  bien  brouiller  le 
reste  ;  et  le  phénomène  inverse  à  restituer  à 
l'écheveau  les  brins  qu'on  en  aurait  détachés, 
et  à  abandonner  le  tout  à  un  heureux  développe- 
ment. Exemple  :  J'ôte  à  Newton  les  deux  brins 
auditifs,  et  plus  de  sensations  de  sons  ;  les  brins 
olfactifs,  et  plus  de  sensations  d'odeurs  ;  les  brins 
optiques,  et  plus  de  sensations  de  couleurs  ; 
les  brins  palatins,  et  plus  de  sensations  de  saveurs  ; 
je  supprime  ou  brouille  les  autres,  et  adieu  l'or- 
ganisation du  cerveau,  la  mémoire,  le  jugement, 
les  désirs,  les  aversions,  les  passions,  la  volonté, 
la  conscience  du  soi,  et  voilà  une  masse  informe 
qui  n'a  retenu  que  la  vie  et  la  sensibilité. 

BORDEU 

Deux  qualités  presque  identiques  ;  la  vie  est  de    / 
l'agrégat,  la  sensibilité  est  de  l'élément. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Je  reprends  cette  masse  et  je  lui  restitue  les 
brins  olfactifs,  elle  flaire  ;  les  brins  auditifs,  et 
elle  entend  ;  les  brins  optiques,  et  elle  voit  ;  les 
brins  palatins,  et  elle  goûte.  En  démêlant  le  reste 
de  l'écheveau,  je  permets  aux  autres  brins  de  se 
développer,  et  je  vois  renaître  la  mémoire,  les 
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comparaisons,  le  jugement,  la  raison,  les  désirs, 
les  aversions,  les  passions,  l'aptitude  naturelle, 
le  talent,  et  je  retrouve  mon  homme  de  génie,  et 
cela  sans  l'entremise  d'aucun  agent  hétérogène 
et  inintelligible. 

BORDEU 

A  merveille  :  tenez-vous-en  là,  le  reste  n'est 
que  du  galimatias...  Mais  les  abstractions  ?  mais 
l'imagination  ?  L'imagination,  c'est  la  mémoire 
des  formes  et  des  couleurs.  Le  spectacle  d'une 
scène,  d'un  objet,  monte  nécessairement  l'instru- 
ment sensible  d'une  certaine  manière  ;  il  se 
remonte  ou  de  lui-même,  ou  il  est  remonté  par 
quelque  cause  étrangère.  Alors  il  frémit  au 
dedans  ou  il  résonne  au  dehors  ;  il  se  recorde  en 
silence  les  impressions  qu'il  a  reçues,  ou  il  les 
fait  éclater  par  des  sons  convenus. 

d'alembert 

Mais  son  récit  exagère,  omet  des  circonstances, 
en  ajoute,  défigure  le  fait  ou  l'embellit,  et  les 
instruments  sensibles  adjacents  conçoivent  des 
impressions  qui  sont  bien  celles  de  l'instrument 
qui  résonne,  mais  non  celle  de  la  chose  qui  s'est 
passée. 

BORDEU 

Il  est  vrai,  le  récit  est  historique  ou  poétique. 
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d'alembert 

Mais  comment  s'introduit  cette  poésie  ou  ce 
mensonge  dans  le  récit  ? 

BORDEU 

Par  les  idées  qui  se  réveillent  les  unes  les  autres, 
et  elles  se  réveillent  parce  qu'elles  ont  toujours    I 
été  liées.  Si  vous  avez  pris  la  liberté  de  comparer 
l'animal  à  un  clavecin,  vous  me  permettrez  bien 
de  comparer  le  récit  du  poète  au  chant. 

d'alembert 
Cela  est  juste. 

BORDEU 

Il  y  a  dans  tout  chant  une  gamme.  Cette  gamme 
à  ses  intervalles  ;  chacune  de  ses  cordes  a  ses 
harmoniques,  et  ces  harmoniques  ont  les  leurs. 
C'est  ainsi  qu'il  s'introduit  des  modulations  de 
passage  dans  la  mélodie,  et  que  le  chant  s'enrichit 
et  s'étend.  Le  fait  est  un  motif  donné  que  chaque 
musicien  sent  à  sa  guise. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  pourquoi  embrouiller  la  question  par  ce 
style  figuré  ?  Je  dirais  que,  chacun  ayant  ses  yeux, 
chacun  voit  et  raconte  diversement.  Je  dirais 
que  chaque  idée  en  réveille  d'autres,  et  que,  selon 
son  tour  de  tête  ou  son  caractère,  on  s'en  tient 
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aux  idées  qui  représentent  le  fait  rigoureusement, 
ou  l'on  y  introduit  les  idées  réveillées  ;  je  dirais 
qu'entre  ces  idées  il  y  a  dil  choix  ;  je  dirais...  que 
ce  seul  sujet  traité  à  fond  fournirait  un  livre. 

d'alemëert 
Vous  avez  raison  ;  ce  qui  ne  m'empêchera  pas 
de  demander  au  docteur  s'il  est  bien  persuadé 
qii'ùtiê  forme  qui  ne  ressemblerait  à  rien,  ne 
s'engendrerait  jamais  dans  l'imagination,  et  ne 
se  produirait  point  dans  le  récit. 

BORD EU 
'    Je  le  crois.  Tout  le  délire  de  cette  faculté  se 
réduit  au  talent  de  ces  charlatans  qui,  de  plusieurs 
animaux    dépecés,    en    composent    un    bizarre 
qu'on  n'a  jamais  vu  en  nature. 

d'alembèrt 
Et  les  abstractions  ? 

BORDEU 

îl  n'y  en  a  point  ;  il  n'y  a  que  des  réticenceà 
habituelles,  des  ellipses  qui  rendent  les  proposi- 
tions plus  générales  et  le  langage  plus  rapide  et 
plus  commode.  Ce  sont  les  signes  du  langage  qui 
ont  donné  naissance  aux  sciences  abstraites.  Une 
qualité  commune  à  plusieurs  actions  a  engendré 
les  mots  vice  et  vertu  ;  une  qualité  commune  à 
plusieurs   êtres   a  engendré  les   mots  laideur  et 
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beauté.  On  a  dit  un  homme,  un  cheval,  deux  ani- 
maux ;  ensuite  on  a  dit  un,  deux,  trois,  et  toute  la 
science  des  nombres  a  pris  naissance.  On  n'a 
nulle  idée  d'un  mot  abstrait.  On  a  remarqué  dans 
tous  les  corps  trois  dimensions,  la  longueur,  la 
largeur,  la  profondeur  ;  on  s'est  occupé  de  cha- 
cune de  ces  dimensions,  et  de  là  toutes  les  sciences 
mathématiques.  Toute  abstraction  n'est  qu'un 
signe  vide  d'idée.  On  a  exclu  l'idée  en  séparant  le 
signe  de  l'objet  physique,  et  ce  n'est  qu'en  rat- 
tachant le  signe  à  l'objet  physique  que  la  science 
redevient  une  science  d'idées  ;  de  là  le  besoin, 
si  fréquent  dans  la  conversation,  dans  les  ouvrages, 
d'en  venir  à  des  exemples.  Lorsque,  après  une 
longue  combinaison  de  signes,  vous  demandez  un 
exemple,  vous  n'exigez  autre  chose  de  celui  qui 
parle,  sinon  de  donner  du  corps,  de  la  forme,  de 
la  réalité,  de  l'idée  au  bruit  successif  de  ses  ac- 
cents, en  y  appliquant  des  sensations  éprouvées. 

d'alembert 

Cela  est-il  bien  clair  pour  vous,  mademoiselle  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Pas  infiniment,  mais  le  docteur  va  s'expliquer. 

BORDEU 

Cela  vous  plaît  à  dire.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
peut-être  quelque  chose  à  rectifier  et  beaucoup 
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à  ajouter  à  ce  que  j 'ai  dit  ;  mais  il  est  onze  heures 
et  demie,  et  j'ai  à  midi  une  consultation  au 
Marais. 

d'alembert 

Le  langage  plus  rapide  et  plus  commode  ! 
Docteur,  est-ce  qu'on  s'entend  ?  est-ce  qu'on  est 
entendu  ? 

BORDEU 

Presque  toutes  les  conversations  sont  des  comp- 
tes faits...  Je  ne  sais  plus  où  est  ma  canne...  On 
n'y  a  aucune  idée  présente  à  l'esprit...  Et  mon 
chapeau...  Et  par  la  raison  seule  qu'aucun  homme 
ne  ressemble  parfaitement  à  un  autre,  nous  n'en- 
tendons jamais  précisément,  nous  ne  sommes 
jamais  précisément  entendus  ;  il  y  a  du  plus  ou 
moins  en  tout  :  notre  discours  est  toujours  en 
deçà  ou  au  delà  de  la  sensation.  On  aperçoit  bien 
de  la  diversité  danr  les  jugements,  il  y  en  a  mille 
fois  davantage  qu'on  n'aperçoit  pas,  et  qu'heureu- 
sement on  ne  saurait  apercevoir...  Adieu,  adieu. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Encore  un  mot,  de  grâce. 

BORDEU 

Dites  donc  vite. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Vous  souvenez-vous  de  ces  sauts  dont  vous 
m'avez  parlé  ? 

BORDEU 

Oui. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Croyez-vous  que  les  sots  et  les  gens  d'esprit 
aient  de  ces  sauts-là  dans  les  races  ? 

BORDEU 

Pourquoi  non  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Tant  mieux  pour  nos  arrière-neveux  ;  peut-être 
reviendra-t-il  un  Henri  IV. 

BORDEU 

Peut-être  est-il  tout  revenu. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Docteur,  vous  devriez  venir  dîner  avec  nous. 

BORDEU 

Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  je  ne  promets  pas  ; 
vous  me  prendrez  si  je  viens. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Nous  vous  attendrons  jusqu'à  deux  heures. 

BORDEU 

J'y  consens. 
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INTERLOCUTEURS 

Mademoiselle  DE  L'ESPINASSE,   BORDEU 

Sur  les  deux  heures  le  docteur  revint.  D'Alembert  étjiit  allé 
dîner  au  dehors,  et  le  docteur  se  trouva  en  tête  à  tète  avec 
mademoiselle  de  l'Espinasse.  On  servit.  Ils  parlèrent  de  choses 
assez  indiflerentes  jusqu'au  dessert  :  mais  lorsque  les  domestiques 
furent  éloignés,  mademoiselle  de  l'Espinasse  dit  au  docteur  : 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Allons,  docteur,  buvez  un  verre  de  malaga,  et 
vous  me  répondrez  ensuite  à  une  question  qui 
m'a  passé  cent  fois  par  la  tête,  et  que  je  n'oserais 
faire  qu'à  vous. 

BORDEU 

Il  est  excellent  ce  malaga...  Et  votre  question  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Que  pensez-vous  du  mélange  des  espèces  ? 

BORDEU 

Ma  foi,  la  question  est  bonne  aussi.  Je  pense  que 
les  hommes  ont  mis  beaucoup  d'importance  à 
l'acte  de  la  génération,  et  qu'ils  ont  eu  raison  ; 
mais  je  suis  mécontent  de  leurs  lois  tant  civiles 
que  religieuses. 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Et  qu'y  trouvez-vous  à  redire  ? 

BORDEU 

Qu'on  les  a  faites  sans  équité,  sans  but  et  sans 
aucun  égard  à  la  nature  des  choses  et  à  l'utilité 
publiqye. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Tâchez  de  vous  expliquer. 

BORDEU 

C'est  mon  dessein...  Mais  attendez...  (H  regarde 
à  sa  montre.)  J'ai  cncorc  uuc  bounc  heure  à  vous 
donner  ;  j'irai  vite,  et  cela  nous  suffira.  Nous 
sommes  seuls,  vous  n'êtes  pas  une  bégueule,  vous 
n'imaginerez  pas  que  je  veuille  manquer  au  res- 
pect que  je  vous  dois  ;  et,  quel  que  soit  le  juge- 
ment que  vous  portiez  de  mes  idées,  j'espère  de 
mon  côté  que  vous  n'en  conclurez  rien  contre 
l'honnêteté  de  mes  mœurs. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Très  assurément  ;  mais  votre  début  me  chif- 
fonne. 

BORDEU 

En  ce  cas  changeons  de  propos. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Non,  non  :  allez  votre  train.  Un  de  vos  amis 
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qui  nous  cherchait  des  époux,  à  moi  et  à  mes  deux 
sœurs,  donnait  un  sylphe  à  la  cadette,  un  grand 
ange  d'annonciation  à  l'aînée,  et  à  moi  un  dis- 
ciple de  Diogène  ;  il  nous  connaissait  bien  toutes 
trois.  Cependant,  docteur,  de  la  gaze,  un  peu  de 
gaze. 

BORDEU 

Cela  va  sans  dire,  autant  que  le  sujet  et  mon 
état  en  comportent. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Cela  ne  vous  mettra  pas  en  frais...  Mais  voilà 
votre  café...  prenez  votre  café... 

BORDEU,     après  avoir  pris  son  café. 

Votre  question  est  de  physique,  de  morale  et 
de  poétique. 

mademoiselle  de  l'ESPINASSE 

De  poétique  ! 

BORDEU 

Sans  doute j  l'art  de  créer  des  êtres  qui  ne 
sont  pas,  à  l'imitation  de  ceux  qui  sont,  est  de  la 
vraie  poésie.  Cette  fois-ci,  au  lieu  d'Hippocrate, 
vous  me  permettrez  donc  de  citer  Horace.  Ce 
poète,  ou  faiseur,  dit  quelque  part  :  Omne  tulit 
punctum,  qui  miscuit  utile  dulci  ;  le  mérite  suprême 
est  d'avoir  réuni  l'agréable  à  l'utile.  La  perfec- 
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tion  consiste  à  concilier  ces  deux  points.  L'action 
agréable  et  utile  doit  occuper  la  première  place 
dans  l'ordre  esthétique  ;  nous  ne  pouvons  refuser 
la  seconde  à  l'utile  ;  la  troisième  sera  pour  l'agréa- 
ble ;  et  nous  reléguerons  au  rang  infime  celle  qui 
ne  rend  ni  plaisir  ni  profit. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Jusque-là  je  puis  être  de  votre  avis  sans  rougir. 
Où  cela  nous  mènera-t-il  ? 

BORDEU 

Vous  l'allez  voir  :  mademoiselle,  pourriez- 
vous  me  dire  quel  profit  ou  quel  plaisir  la  chasteté 
et  la  continence  rigoureuse  rendent  soit  à  l'indi- 
vidu qui  les  pratique,  soit  à  la  société  ? 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE       - 

Ma  foi,  aucun. 

BORDEU 

Donc,  en  dépit  des  magnifiques  éloges  que  le 
fanatisme  leur  a  prodigués,  en  dépit  des  lois 
civiles  qui  les  protègent,  nous  les  rayerons  du 
catalogue  des  vertus,  et  nous  conviendrons  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  puéril,  de  si  ridicule,  de  si  absurde, 
de  si  nuisible,  de  si  méprisable,  rien  de  pire,  à 
l'exception  du  mal  positif,  que  ces  deux  rares 
qualités... 
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MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 
On  peut  accorder  cela. 

BORDEU 

Prenez-y  garde,  je  vous  en  préviens,  tout  à 
l'heure  vous  reculerez. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Nous  ne  reculons  jamais. 

BORDEU 

Et  les  actions  solitaires  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 
Eh  bien  ? 

BORDEU 

Eh  bien,  elles  rendent  du  moins  du  plaisir  à 
l'individu,  et  notre  principe  est  faux,  ou... 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Quoi,  docteur  !... 

BORDEU 

Oui,  mademoiselle,  oui,  et  par  la  raison  qu'elles 
ne  sont  pas  aussi  stériles.  C'est  un  besoin,  et 
quand  on  n'y  serait  pas  sollicité  par  le  besoin, 
c'est  toujours  une  chose  douce.  Je  veux  qu'on  se 
porte  bien,  je  le  veux  absolument,  entendez- 
vous  !  Je  blâme  tout  excès,  mais  dans  un  état 
de  société  tel  que  le  nôtre,  il  y  a  cent  considéra- 
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tions  raisonnables  pour  une,  sans  compter  le 
tempérament  et  les  suites  funestes  d'une  conti- 
nence rigoureuse,  surtout  pour  les  jeunes  per- 
sonnes ;  le  peu  de  fortune,  la  crainte  parmi  les 
hommes  d'un  repentir  cuisant,  chez  les  femmes 
celle  du  déshonneur,  qui  réduisent  une  mal- 
heureuse créature  qui  périt  de  langueur  et  d'ennui, 
un  pauvre  diable  qui  ne  sait  à  qui  s'adresser,  à 
s'expédier  à  la  façon  du  cynique.  Caton,  qui  disait 
à  un  jeune  homme  sur  le  point  d'entrer  chez  une 
courtisane  :  «  Courage,  mon  fils...  »,  lui  tiendrait-il 
le  même  propos  aujourd'hui  ?  S'il  le  surprenait, 
au  contraire,  seul,  en  flagrant  délit,  n'ajouterait- 
il  pas  :  cela  est  mieux  que  de  corrompre  la  femme 
d 'autrui,  ou  que  d'exposer  son  honneur  et  sa 
santé  ?...  Et  quoi  !  parce  que  les  circonstances 
me  privent  du  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse 
imaginer,  celui  de  confondre  mes  sens  avec  les 
sens,  mon  ivresse  avec  l'ivresse,  mon  âme  avec 
l'âme  d'une  compagne  que  mon  cœur  se  choisi- 
rait, et  de  me  reproduire  en  elle  et  avec  elle  ; 
parce  que  je  ne  puis  consacrer  mon  action  par 
le  sceau  de  l'utilité,  je  m'interdirai  un  instant 
nécessaire  et  délicieux  !  On  se  fait  saigner  dans  la 
pléthore  ;  et  qu'importe  la  nature  de  l'humeur  sura- 
bondante, et  sa  couleur,  et  la  manière  de  s'en  déli- 
vrer ?  Elle  est  tout  aussi  superflue  dans  une  de  ces 
indispositions  que  dans  l'autre  ;  et  si,  repompée  de 
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ses  réservoirs,  distribuée  dans  toute  la  machine, 
elle  s'évacue  par  une  autre  voie  plus  longue,  plus 
pénible  et  dangereuse,  en  sera-t-elle  moins 
perdue  ?  La  nature  ne  souffre  rien  d'inutile  ;  et 
comment  serais-je  coupable  de  l'aider,  lorsqu'elle 
appelle  mon  secours  par  les  symptômes  les  moins 
équivoques  ?  Ne  la  provoquons  jamais,  mais 
prêtons-lui  la  main  dans  l'occasion  ;  je  ne  vois  au 
refus  et  à  l'oisiveté  que  de  la  sottise  et  du  plaisir 
manqué.  Vivez  sobre,  me  dira-t-on,  excédez- vous 
de  fatigue.  Je  vous  entends  :  que  je  me  prive  d'un 
plaisir  ;  que  je  me  donne  de  la  peine  pour  éloigner 
un  autre  plaisir.  Bien  imaginé  ! 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Voilà  une  doctrine  qui  n'est  pas  bonne  à 
prêcher  aux  enfants, 

BORDEU 

Ni  aux  autres.  Cependant  me  permettrez-vous 
une  supposition  ?  Vous  avez  une  fille  sage,  trop 
sage,  innocente,  trop  iimocente  ;  elle  est  dans  l'âge 
où  le  tempérament  se  développe.  Sa  tête  s'em- 
barrasse, la  nature  ne  la  secourt  point  :  vous 
m'appelez.  Je  m'aperçois  tout  à  coup  que  tous 
les  symptômes  qui  vous  effrayent  naissent  de  la 
surabondance  et  de  la  rétention  du  fluide  séminal  ; 
je  vous  avertis  qu'elle  est  menacée  d'une  folie 
qu'il  est  difficile  de  prévenir,  et  qui  quelquefois 
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est  impossible  à  guérir  ;  je  vous  en  indique  le 
remède.  Que  ferez- vous  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

A  VOUS  parler  vrai,  je  crois...  mais  ce  cas  n'ar- 
rive point... 

BORDEU 

Détrompe?- vous  ;  il  n'est  pas  rare  ;  et  il  serait 
fréquent,  si  la  licence  de  nos  mœurs  n'y  obviait... 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  serait  fouler  aux  pieds  toute 
décence,  attirer  sur  soi  les  soupçons  les  plus 
odieux,  et  commettre  un  crime  de  lèse-société 
que  de  divulguer  ces  principes.  Vous  rêvez. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Oui,  je  balançais,  à  vous  demander  s'il  vous 
était  jamais  arrivé  d'avoir  une  pareille  confidence 
à  faire  à  des  mères. 

BORDEU 

Assurément. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Et  quel  parti  ces  mères  ont-elles  pris  ? 

BORDEU 

Toutes,  sans  exception,  le  bon  parti,  le  parti 
sensé...  Je  n'ôterais  pas  mon  chapeau  dans  la 
rue  à  l'homme  suspecté  de  pratiquer  ma  doctrine  ; 
il     me     suffirait    qu'on     l'appelât    un    infâme. 
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Mais  nous  causons  sans  témoins  et  sans  consé- 
quence ;  et  je  vous  dirai  de  ma  philosophie  ce  que 
Diogène  tout  nu  disait  au  jeune  et  pudique 
Athénien  contre  lequel  il  se  préparait  à  lutter  : 
«  Mon  fils,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas  si  méchant 
que  celui-là.  » 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Docteur,  je  vous  vois  arriver,  et  je  gage... 

BORDEU  V 

Je  ne  gage  pas,  vous  gagneriez.  Oui,  mademoi- 
selle, c'est  mon  avis. 

m.\demoiselle  DE  l'espinasse 
Comment  !  soit  qu'on  se  renferme  dans  l'en- 
ceinte de  son  espèce,  soit  qu'on  en  sorte  ? 

BORDEU 

Il  est  vrai. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Vous  êtes  monstrueux. 

BORDEU 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ou  la  nature  ou  la 
société.  Écoutez,  mademoiselle,  je  ne  m'en  laisse 
point  imposer  par  des  mots,  et  je  m'explique 
d'autant  plus  librement  que  je  suis  net  et  que  la 
pureté  de  mes  mœurs  ne  laisse  prise  d'aucun  côté. 
Je  vous  demanderai  donc,  de  deux  actions  égale- 
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ment  restreintes  à  la  volupté,  qui  ne  peuvent 
rendre  que  du  plaisir  sans  utilité,  mais  dont  l'une 
n'en  rend  qu'à  celui  qui  la  fait  et  l'autre  le  par- 
tage avec  un  être  semblable  mâle  ou  femelle, 
car  le  sexe  ici,  ni  même  l'emploi  du  sexe  n'y  fait 
rien,  en  faveur  de  laquelle  le  sens  commun  pro- 
noncera-t-il  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Ces  questions-là  sont  trop  sublimes  pour  moi. 

BORDEU 

Ah  !  après  avoir  été  un  homme  pendant 
quatre  minutes,  voilà  que  vous  reprenez  votre 
cornette  et  vos  cotillons,  et  que  vous  redevenez 
femme.  A  la  bonne  heure  ;  eh  bien  !  il  faut  vous 
traiter  comme  telle...  Voilà  qui  est  fait...  On  ne 
dit  plus  mot  de  M"^^  du  Barry...  Vous  voyez, 
tout  s'arrange  ;  on  croyait  que  la  cour  allait  être 
bouleversée.  Le  maître  a  fait  en  homme  sensé  ; 
Omne  tulit  punctum  ;  il  a  gardé  la  femme  qui  lui 
faisait  plaisir,  et  le  ministre  qui  lui  est  utile... 
Mais  vous  ne  m'écoutez  pas...  Où  en  êtes-vous  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

J'en  suis  à  ces  combinaisons  qui  me  semblent 
toutes  contre  nature. 

BORDEU 

Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  ni  contre  nature 
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ni  hors  de  nature,  je  n'en  excepte  pas  même  la 
chasteté  et  la  continence  volontaires  qui  seraient 
les  premiers  des  crimes  contre  nature,  si  l'on 
pouvait  pécher  contre  nature,  et  les  premiers  des 
crimes  contre  les  lois  sociales  d'un  pays  où  l'on 
pèserait  les  actions  dans  une  autre  balance  que 
celle  du  fanatisme  et  du  préjugé. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Je  reviens  sur  vos  maudits  syllogismes,  et  je 
n'y  vois  point  de  milieu,  il  faut  ou  tout  nier  ou 
tout  accorder...  INIais  tenez,  docteur,  le  plus 
honnête  et  le  plus  court  est  de  sauter  par-dessus 
le  bourbier  et  d'en  revenir  à  ma  première  ques- 
tion :  Que  pensez-vous  du  mélange  des  espèces  ? 

BORDEU 

Il  n'y  a  point  à  sauter  pour  cela  ;  nous  y  étions. 
Votre  question  est-elle  de  physique  ou  de  morale  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE. 

De  physique,  de  physique. 

BORDEU 

Tant  mieux  ;  la  question  de  morale  marchait 
la  première,  et  vous  la  décidez.  Ainsi  donc... 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

D'accord...  sans  doute  c'est  un  préliminaire, 
mais  je  voudrais...  que  vous  séparassiez  la  cause 
de  l'effet.  Laissons  la  vilaine  cause  de  côté. 
I      c  12 
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BORDEU 


C'est  m'ordonner  de  commencer  par  la  fin  ; 
mais  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  que, 
grâce  à  notre  pusillanimité,  à  nos  répugnances, 
à  nos  lois,  à  nos  préjugés,  il  y  a  très  peu  d'expé- 
riences faites  ;  qu'on  ignore  quelles  seraient  les 
copulations  tout  à  fait  infructueuses  ;  les  cas  où 
l'utile  se  réunirait  à  l'agréable  ;  quelles  sortes 
d'espèces  on  se  pourrait  promettre  de  tentatives 
variées  et  suivies  ;  si  les  Faunes  sont  réels  ou 
fabuleux  ;  si  l'on  ne  multiplierait  pas  en  cent 
façons  diverses  les  races  des  mulets,  et  si  celles 
que  nous  connaissons  sont  vraiment  stériles.  Mais 
un  fait  singulier,  qu'une  infinité  de  gens  instruits 
vous  attesteront  comme  vrai,  et  qui  est  faux,  c'est 
qu'ils  ont  vu  dans  la  basse-cour  de  l'archiduc  un 
infâme  lapin  qui  servait  de  coq  à  une  vingtaine 
de  poules  infâmes  qui  s'en  accommodaient  ;  ils 
ajouteront  qu'on  leur  a  montré  des  poulets  cou- 
verts de  poils  et  provenus  de  cette  bestialité. 
Croyez  qu'on  s'est  moqué  d'eux. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE 

Mais  qu'entendez-vous  par  des  tentatives  sui- 
vies ? 

BORDEU 

J'entends  que  la  circulation  des  êtres  est  gra- 
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duelle,  que  les  assimilations  des  êtres  veulent 
être  préparées,  et  que,  pour  réussir  dans  ces  sortes 
d'expériences,  il  faudrait  s'y  prendre  de  loin  et 
travailler  d'abord  à  rapprocher  les  animaux  par 
un  régime  analogue. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE. 

On  réduira  difficilement  un  homme  à  brouter. 

BORDEU 

Mais  non  à  prendre  souvent  du  lait  de  chèvre, 
et  l'on  amènera  facilement  la  chèvre  à  se  nourrir 
de  pain.  J'ai  choisi  la  chèvre  par  des  considéra- 
tions qui  me  sont  particulières. 

MADEMOISELLE  DE  L'ESPINASSE 

Et  ces  considérations  ? 

BORDEU 

Vous  êtes  bien  hardie  !  C'est  que...  c'est  que 
nous  en  tirerions  une  race  vigoureuse,  intelli- 
gente, infatigable  et  véloce  dont  nous  ferions 
d'excellents  domestiques. 

MADEMOISELLE  DE  L'eSPINASSE 

Fort  bien,  docteur.  Il  me  semble  déjà  que  je  vois 
derrière  la  voiture  de  vos  duchesses  cinq  à  six 
insolents  chèvre-pieds,  et  cela  me  réjouit. 

BORDEU 

C'est  que  nous  ne  dégraderions  plus  nos  frères 
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en  les  assujettissant  à  des  fonctions  indignes  d'eux 
et  de  nous. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Encore  mieux. 

BORDEU 
C'est  que  nous  ne  réduirions  plus  l'homme  dans 
nos  colonies  à  la  condition  de  la  bête  de  somme. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Vite,  vite,  docteur,  mettez-vous  à  la  besogne, 
et  faites-nous  des  chèvre-pieds. 

BORDEU 

Et  vous  le  permettrez  sans  scrupule  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Mais,  arrêtez,  il  m'en  vient  un  ;  vos  chèvre- 
pieds  seraient  d'effrénés  dissolus. 

BORDEU 

Je  ne  vous  les  garantis  pas  bien  moraux. 

MADEMOISELLE  DE  l'ESPINASSE 

Il  n'y  aura  plus  de  sûreté  pour  les  femmes 
honnêtes  ;  ils  multiplieront  sans  fin,  à  la  longue 
il  faudra  les  assommer  ou  leur  obéir.  Je  n'en  veux 
plus,  je  n'en  veux  plus.  Tenez-vous  en  repos. 

BORDEU 

Et  la  question  de  leur  baptême  ? 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Ferait  un  beau  charivari  en  Sorbonne. 

BORDEU 

Avez-vous  vu  au  Jardin  du  Roi,  sous  une  cage 
de  verre,  un  orang-outang  qui  a  l'air  d'un  saint 
Jean  qui  prêche  au  désert  ? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Oui,  je  l'ai  vu. 

BORDEU,  en  s'en  allant. 

Le  cardinal  de  Polignac  lui  disait  un  jour  : 
«Parle,  et  je  te  baptise.  » 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Adieu  donc,  docteur  ;  ne  nous  délaissez  pas  des 
siècles,  comme  vous  faites,  et  pensez  quelquefois 
que  je  vous  aime  à  la  folie.  Si  l'on  savait  tout  ce 
que  vous  m'avez  conté  d'horreurs  ? 

BORDEU 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  vous  en  tairez. 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Ne  vous  y  fiez  pas,  je  n'écoute  que  pour  le 
plaisir  de  redire.  Mais  encore  un  mot,  et  je  n'y 
reviens  de  ma  vie. 

BORDEU 

Qu'est-ce  ? 
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MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE 

Ces  goûts  abominables,  d'où  viennçnt-ils  ? 

BORDEU 

Partout  d'une  pauvreté  d'organisation  dans 
les  jeunes  gens,  et  de  la  corruption  de  la  tête  dans 
les  vieillards  ;  de  l'attrait  de  la  beauté  dans 
.Athènes,  de  la  disette  des  femmes  dans  Rome,  de 
la  crainte  de  la  vérole  à  Paris.  Adieu,  adieu. 
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Page  35.  —  0)  Ce  déisme  comparable  à  celui  de  Vol- 
taire était-il,  ainsi  que  le  veut  Diderot,  la  doctrine 
philosophique  de  d'Alembert  ? 

Le  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie  nous 
engagerait  à  le  croire.  Voici  en  effet  comme  s'y 
exprime  d'Alembert  :  «  Cet  être  appelé  nous  est 
formé  de  deux  principes  de  différente  nature,  telle- 
ment unis  qu'il  règne  entre  les  mouvements  de  l'un 
et  les  affections  de  l'autre  une  correspondance 
que  nous  ne  saurions  ni  suspendre,  ni  altérer,  et 
qui  les  tient  dans  un  assujettisement  réciproque. 
Cet  esclavage  si  indépendant  de  nous,  joint  aux 
réflexions  que  nous  sommes  obligés  de  faire  sur 
la  nature  des  deux  principes  et  sur  leur  imperfection, 
nous  élève  à  la  contemplation  d'une  intelligence 
toute-puissante  à  qui  nous  devons  ce  que  nous 
sommes,  et  qui  exige,  par  conséquent,  notre  culte  ; 
son  existence,  pour  être  reconnue,  n'aurait  besoin 
que  de  notre  sentiment  intérieur  quand  même  le 
témoignage  universel  des  autres  hommes  et  celui 
de  la  nature  entière  ne  s'y  joindraient  pas.  «^lais 
que  vaut  cette  profession  de  foi  ?  D'Alembert  lui- 
même  n'avouait-il  pas   à  Voltaire   que  c'était  là 
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«  style  de  no '.aire  et  pure  précaution  contre  la 
censure  ».  Le  scepticisme  absolu  que  lui  attribue 
Diderot,  à  la  fin  de  l'entretien,  paraît  une  expres- 
sion beaucoup  plus  fidèle  de  ses  véritables  opi- 
nions. 

Page  36.  —  (^)  Bel  exemple  du  parti  que  Ton  pouvait 
tirer  de  la  notion  alors  si  équivoque  de  «force  »  et 
que  la  métaphysique  insinuée  dans  la  physique 
de  Descartes  et  de  Leibniz,  n'était  pas  faite  pour 
éclaircir.  On  en  trouverait  d'autres  témoignages 
dans  un  opuscule  de  Diderot  postérieur  :  Principes 
philosophiques  sur  la  matière  et  le  moui^'ement,  com- 
posé en  1770,  c'est-à-dire  un  an  après  ces  deux 
entretiens. 

Page  39.  ■ —  (^)  Est-il  besoin  de  rappeler  que  les  pro- 
grès de  la  physiologie  depuis  le  xvni®  siècle  ont 
montré  que  la  conversion  de  l'aliment  en  chair 
n'est  point  un  phénomène  aussi  simple  que  l'ima- 
ginait Diderot  ?  Notons  d'ailleurs  que  c'est  l'étude 
des  fonctions  de  nutrition  qui  a,  pour  beaucoup, 
contribué  à  ressusciter  le  vitolisme  moderne. 

Page  40.  —  (^)  Iluez  est  un  sculpteur  jieu  connu, 
membre  néanmoins  de  l'Académie  de  sculpture. 
Il  est  l'auteur  du  monument  de  Maupertuis  le 
père,  dans  l'église  Saint-Roch,  duquel  Crinim 
disait  :  «  Il  ne  rendra  pas  à  M.  Huez  l'immortalité 
qu'il  donne  au  père  de  Maupertuis.  » 

• —  (2)  Allusion  aux  idées  qu'exprimait  Falco- 
net  sur  le   désir    de   transmettre    son  nom   à    la 
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poslérilé.  —  Falconel,  né  cl  iiiurl  ù  l'aris  (ITIG- 
1791),  est  l'auteur  du  Milon  de  Crotone,  de  Pyg- 
malion,  de  la  Baigneuse,  de  Y  Amour  menaçant,  etc. 
L'amilié  de  Diderot  lui  valut  d'être  appelé  en 
Russie  par  Catherine  II.  Là,  il  exécuta  la  statue 
équestre  de  Pierre  le  Grand,  l'un  des  monuments 
les  plus  connus  de  Pélrograde,  mais  qui  ajoute  peu 
à  sa  réputation.  Il  trouva  d'ailleurs,  en  Russie, 
richesses  et  honneurs,  et  témoigna  à  Diderot  la 
plus  froide  ingratitude.  Il  fut  frappe  d'une  attaque 
.  de  pai-alysie  en  1781,  et  mit  près  de  dix  ans  à  en 
mourir.  Ecrivain  distingué,  il  a  laissé  une  traduc- 
tion des  trois  livres  de  Pline  sur  les  arts  et  une 
étude  Sur  le  bas-relief. 

Page  41.  —  (^)  Comparez  pour  l'anti thèse  au  passage 
suivant  de  Bergson  dans  YEvolution  créatrice  : 
«  L'erreur  capitale,  celle  qui,  se  transmettent  depuis 
Aristote,  a  vicié  la  plupart  des  philosophies  de  la 
nature,  est  de  voir  dans  la  vie  végétative,  dans  la 
vie  instinctive  et  dans  la  vie  raisonnable,  trois 
degrés  successifs  d'une  même  tendance  qui  se 
développe,  alors  que  ce  sont  trois  directions  diver- 
gentes d'une  activité  qui  s'est  scindée  en  gran- 
dissant.  » 

Page  42.  —  (^)  Est-il  utile  de  rappeler  que  M"^^  de 
Tencin  fut,  en  effet,  la  mère  indigne  de  d'Alem- 
bert,  qui  ne  voulut  jamais  se  reconnaître  que  le 
fils  de  la  «  bonne  vitrièra  »  ? 

Sœur  du  cardinal  de  Tencin,  Claudine-Alexan- 
drine  Guérin  de  Tencin,  née  à  Grenoble  en  1685, 
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morte  à  Paris  en  1749,  faite  religieuse  par  force, 
augustine  à  Mont-Fleury,  puis  chanoinesse  à 
Nerville  près  de  Lyon,  fut  célèbre  en  son  temps 
surtout  par  ses  galanteries  et  son  pouvoir  d'in- 
trigues. Mais  vers  la  fin  de  sa  vie,  son  salon  fut  un 
des  premiers  du  xviii^  siècle,  fréquenté  par  Fon- 
tenelle,  Montesquieu,  Mairan,  Marivaux,  et  la 
postérité  ne  dédaigne  pas  en  elle  une  romancière 
estimable  et  une  épistolière  de  rare  talent. 

Page  43.  —  (^)  Allusion  à  la  querelle  des  biologistes 
du  xvii^  et  du  xviii*^  siècle  sur  la  nature  du  germe. 
Se  composait-il  d'une  série  d'êtres,  pour  ainsi  dire 
emboîtés  par  avance  les  uns  dans  les  autres,  ou 
n'y  avait-il  en  lui  que  la  puissance  assez  mysté- 
rieuse de  reproduire  la  forme  anceslrale  ?  On  sait 
que  l'embryologiste  allemand  G.  F.  Wolf  dès 
1759  indique  le  point  de  vue  actuel  dans  sa 
thèse  Sur  les  générations,  dont  Diderot  a  peut- 
être  eu  connaissance. 

Page  48.  —  {^).  Expression  simplifiée  de  la  doctrine 
sensualiste  qui  fut  commune  à  tous  les  philoso- 
phes français  du  xviii*^  siècle  (sauf  Rousseau)  et 
dont  Condillac  seul  fit  un  système  véritablement 
cohérent  et  profond. 

Page  50.  —  (^)  La  protestation  de  Diderot  contre 
l'automatisme  cartésien  des  bêtes  marque  assez 
bien  la  position  prise  par  le  matérialisme  français 
du  xviii^  siècle  ;  il  s'efforça  de  ruiner  l'automa- 
tisme des  bêtes  pour  parvenir  à  établir  le  méca- 
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nisme  de  l'homme.  Ce  fut,  comme  on  l'a  dit,  un 
cartésianisme  «  rétréci  »  ou  si  l'on  préfère,  dévié. 

Page  55.  —  (^)  Les  mêmes  indignations  contre  le 
galimatias  «  métaphysico-théologique  »  se  retrou- 
vent dans  les  Principes  philosophiques  de  la  matière 
et  du  mouvement  qui,  en  bien  des  parties,  corres- 
pondent à  ces  deux  dialogues. 

Page  57.  —  {}■)  Berkeley,  évêque  anglican  et  philo- 
sophe anglais,  est  si  célèbre  qu'il  est  sans  doute 
inutile  de  rappeler  que,  né  à  Kilkrin,  en  Irlande, 
en  1684,  et  mort  à  Oxford  en  1753,  il  est  l'auteur 
de  la  Science  de  la  vision  (1708),  du  Traité  sur  les 
principes  de  la  connaissance  humaine  (1710)  et  des 
Dialogues  entre  Hylas  et  PhilonoUs  (1712).  Sa 
doctrine  philosophique  est  un  idéahsme  absolu 
qui  réduit  tout  l'univers  à  nos  seules  perceptions 
ou  «  idées  ».  Diderot  a  fait  plus  d'une  fois  allusion 
à  son  système  assez  connu  en  France,  mais  peu 
en  honneur.  Le  lecteur  pourra  se  reporter  notam- 
ment à  la  Promenade  d'un  sceptique  (1745). 

Page  61.  —  (1)  Diderot,  en  effet,  n'était  pas  à  pro- 
prement parler  un  sceptique  ;  même  lorsqu'il 
emprunte  le  ton  du  scepticisme,  sa  philosophie, 
pour  user  du  jargon  professionnel,  est  un  dogma- 
tisme. Le  Rêve  de  dWlemhert  suffirait  à  le 
prouver. 

âge  65.  —  (1)  JuHe-Jeanne-Eléonore  de  Lespinasse, 
née  à  Lyon  en  1732,  morte  à  Paris  en  1776,  et 
fille  naturelle  de  la  comtesse  d'Albon,  vécut  dans 
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une  situation  huiuiliante  de  1747  à  1752,  chez  sa 
sœur  légitime,  la  marquise  de  Vichy.  Elle 
fut  ensuite  dame  de  compagnie  chez  M'"^  du  Def- 
fand,  au  couvent  Saint-Joseph  à  Paris,  et  y  resta 
dix  ans  (1753-1764).  Des  rivalités  d'amitié  brouil- 
lèrent les  deux  femmes.  Pensionnée  par  M™^  Geof- 
frin,  elle  put,  elle  aussi,  tenir,  rue  Saint-Dominique, 
un  salon  fréquenté  par  llenault,  Turgot,  Marmon- 
tel,  d'Alembert.  Elle  devint  la  maîtresse  de  celui- 
ci  qu'elle  délaissa  en  17G7  pour  le  marquis  de  Mora. 
Elle  mourut  eu  1770  après  avoir  demandé  le  par- 
don de  d'Alembert. 

Page  65.  —  (^)  Théophile  de  Bordeu,  néenl722  àlreste 
(Basses-Pyrénées),  mort  à  Paris  en  1776,  docteur 
de  la  Faculté  de  Montpellier,  fut  l'un  des  grands 
médecins  du  xviii^  siècle.  Nommé  surintendant  du 
Béarn  à  la  suite  de  sa  Lettre  sur  les  eaux  minérales 
du  Béarn  (1744)  qui  en  fait  l'un  des  créateurs  de 
l'hydrologie,  il  conqjosa  ensiiile  son  Traité  des 
glandes  (1752),  collabora  à  V Encyclopédie  et  publia, 
notamment,  des  Recherches  sur  le  pouls  par 
rapport  aux  cures  (1756)  et  surtout  des  Recherches 
sur  les  maladies  chroniques  (1775).  Au  moment 
où  Diderot  le  met  en  scène,  il  était  injustement 
impliqué  dans  une  affaire  de  vol  par  ses  collègues 
de  Paris,  jaloux  de  sa  notoriété.  Il  s'en  tira  avec 
honneur.  Le  matérialisme  que  lui  prête  Diderot 
n'a  pas  été  la  doctrine  qu'il  professait.  Il  était,  au 
contraire,  vitaliste,  et  partisan  d'un  esprit 
«  recteur  »  indépendant  de  la  machine  humaine. 
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Il  esl  vrai  (jii'il  altiihiiait  iino  iiiuiiense  impor- 
tance à  la  vie  particulière  de  chaque  organe. 
Page  81.  —  (1)  «  L'Anguillard  »  est  le  surnom  que 
Voltaire  donna  par  dérision  au  physiologiste 
Needharn,  qui  essayait  de  justifier  la  génération 
spontanée  par  l'étude  des  anguillules  de  farine. 

Needharn,  physicien  et  naturaliste  anglais,  né 
à  Londres,  niorl  à  Bruxelles  en  1781,  fit  ses  études 
à  Douai,  fui  ordonné  prêtre,  professa  en  Belgique, 
en  Angleterre,  en  Portugal  et,  finalement,  fonda 
et  dirigea  l'Académie  des  sciences  de  Bruxelles. 
C'est  dans  ses  Nouvelles  observations  microscopi- 
ques sur  la  composition  et  la  décomposition  des 
corps  organisés  (1745,  tr.  fr.  Lavirotte,  1750),  qu'il 
soutint  la  thèse  de  la  génération  spontanée  à  pro- 
pos des  anguillules.  Esprit  plus  audacieux  que 
critique,  il  prétendit  réduire  l'écriture  hiéro- 
glyphique à  l'écriture  chinoise.  L'ouvrage  qui  le 
mit  en  conflit  avec  Voltaire  fut  un  essai  apologé- 
tique intitulé  :  Recherches  physiques  et  métaphysi- 
ques sur  la  nature  et  la  religion,  paru  en  1769.  Ses 
Principes  d'électricité  (1781)  ne  sont  pas  sans 
valeur. 

Page  85.  —  (^)  Réminiscence  de  Lucrèce,  De  rerum 
natura,  livre  V. 

Page  91.  — ■  (})  Ici,  comme  en  maints  autres  en- 
droits, apparaissent  des  idées  que  nous  dirions 
aujourd'hui  transformistes  et,  plus  précisément, 
lamarckiennes.  Mais  Diderot  n'en  est  pas  l'inven- 
teur. Les    premières    théories    de   révolution   ont 
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été  en.  effet  esquissées  par  des  naturalistes  français 
antérieurs  dont  il  mit  à  profit  les  ouvrages.  : 
Benoist  de  Maillet  et  Robinet.  L'ouvrage  capital 
de  Robinet  (né  à  Rennes  en  1755,  mort  à  Paris 
en  1820),  De  la  nature,  avait  paru  en  1761). 

Page  92,  —  (^)  Anticipation  sur  les  travaux  anthro- 
pologiques modernes  portant  sur  la  relation  du 
système  nerveux  au  reste  de  l'organisme. 

Page  93.  • — ■  (^)  Il  y  a  plus  d'une  allusion  à  ce  père 
Castel  dans  l'œuvre  de  Diderot,  notamment  dans 
la  Lettre  sur  les  sourds  et  les  muets,  où  il  est  pré- 
senté comme  l'inventeur  d'un  «  clavecin  oculaire  » 
dans  lequel  le  jeu  des  touches  aurait  fait  surgir 
un  ruban  portant  des  teintes  dégradées  suivant 
toutes  leurs  nuances.  On  peut  se  reporter  à 
l'article  Clavecin  de  V Encyclopédie. 

Le  Père  Lorus  Bertrand  Castel,  jésuite,  était  né 
à  Montpellier  en  1688,  il  mourut  en  1757.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  le  Traité  de  la  pesanteur 
universelle  (1724),  la  Mathématique  universelle 
(1728).  YOptique  des  couleurs  (1740).  C'est  dans  ses 
Nouvelles  expériences  d'optique  et  d'acoustique, 
•publiées  par  les  «  Mémoires  de  Trévoux  »  en  1735, 
que  son  clavecin  oculaire  se  trouve  décrit. 

Page  109.  — •  (^)  Il  était  alors  question  d'un  cyclope 
signalé  par  le  Mercure  de  France  de  l'année  1766. 

Page  118.  —  (^)  Fr.  de  La  Peyronie,  chirurgien  fran- 
çais, né  à  Montpellier  en  1678,  mort  en  1747. 
Louis  XV  le  choisit  comme    chirurgien,    l'anoblit 
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en  1721,  et  en  1731  créa  sur  sa  demande  l' Acadé- 
mie de  chirurgie.  La  Peyronie  fit  de  son  château  de 
Marigny  un  hospice  pour  les  indigents.  L'observa- 
tion à  laquelle  Diderot  fait  allusion  se  trouve  dans 
le  tome  I  des  Mémoires  de  r Académie  de  chirurgie. 

Page  125.  —  (^)  Arnaud  et  Suard  qui  la  dirigeait 
depuis  1765. 

Page  141.  —  (^)  Cf.  Pensées  philosophiques.  Pensée  II. 

Page  147.  —  (^)  On  sait  que  Voltaire  en  composa 
jusqu'à  sa  mort,  c'est  le  terme  qui  convient,  puis- 
que l'émotion  ressentie  à  la  représentation  triom- 
phale di  Irène  en  1778  contribua  à  le  «  faire  mourir 
de  joie  ». 
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